95. Im sonnigen Süden

Aus Spurgeons Autobiografie, Teil 95.

Ich glaube nicht, dass irgendein Mensch auf Erden je so viel Ruhe für Seele und Leib empfand wie ich. Viele Jahre der Mühe werden alle durch diese gesegnete Ruhe belohnt, die nur zu schön scheint, um wahr zu sein. Ich habe keine Pflichtarbeit und tue freiwillig, zur Erholung, mehr, als ich oft aus Verpflichtung getan habe. Keine müßigen Zungen stören mich, keine Sorgen belästigen mich. Die Last ist von der Schulter genommen und das Gebiss aus dem Maul. Wenn irgendetwas mich wieder jung und stark machen kann, so dies. Es ist eine Art Ruhe, wie ich sie nie zuvor in all ihren Formen kannte; denn zu anderen Zeiten machten Schmerz oder Stumpfheit oder zu viel Gesellschaft sie weniger genussreich. Ich ruhe im Fluge, wie man es von der Schwalbe sagt.

C. H. S., in einem Brief aus Mentone, 1882 geschrieben.

Droben in Doktor Bennets Garten, als Harrald mir die folgenden Zeilen vorlas, machte ich sie mir zu eigen:

O Tage des Himmels und Nächte gleichen Lobes,
heiter und friedlich wie jene himmlischen Tage,
wenn Seelen, emporgezogen in süßer Gemeinschaft,
die Stille eines verborgenen Zufluchtsortes genießen,
reden, als wären sie erlöst und sicher daheim,
von überstandenen Gefahren und kommenden Wundern,
und die heiligen Schätze der Brust ausbreiten
im Schoß der verheißenen Ruhe.

C. H. S.

Es wäre leicht gewesen, einen Band mit dem Bericht über Mr. Spurgeons Erlebnisse im sonnigen Süden zu füllen, aber die vielen anderen bemerkenswerten Teile seines wunderbar erfüllten Lebens machen es nötig, den Bericht über etwa zwanzig jährliche Besuche an der Riviera in zwei Kapitel zusammenzudrängen. Er kannte die meisten beliebten Erholungsorte an diesem Teil der Mittelmeerküste recht gut und weilte gelegentlich kurz an dem einen oder anderen; aber Mentone war der Ort, den er über alle anderen liebte. Manchmal, wenn er zur Abwechslung anderswohin gegangen war, genügten wenige Tage, um die Schönheiten und Reize der neuen Gegend zu genießen, und dann sagte er: „Ich glaube, wir eilen weiter nach Mentone.“ Wenn er sich in seiner alten Unterkunft niederließ, rief er gewöhnlich mit einem Seufzer der Erleichterung: „Ach, jetzt fühle ich mich zu Hause.“

Mr. Spurgeons erster Besuch an der Riviera fand statt, ehe die Eisenbahn entlang der Küste fertig war; und er pflegte seinen Reisegefährten in späteren Tagen oft die Freuden der Fahrt von Marseille nach Genua zu schildern, bei der man unter den günstigsten Bedingungen einige der lieblichsten Aussichten auf Erden sehen konnte. Auf jener Reise ereignete sich ein Vorfall, der in der Erfahrung des Pastors ganz einzigartig war. Während er einige Tage in Nizza weilte, erhielt er einen Brief vom Kapitän der „Alabama“, eines amerikanischen Kriegsschiffes, das im Hafen von Villefranche lag, der ihn einlud, das Schiff zu besuchen. Als er die Einladung annahm, wurde eine sehr angenehme Zeit an Bord verbracht, und dann bat der Kapitän Mr. Spurgeon, an einem anderen Tag zu kommen und seinen Offizieren und Mannschaften zu predigen und denen eines zweiten Kriegsschiffes, das nicht weit entfernt lag. Obwohl der Prediger in den Ferien war, ergriff er gern die Gelegenheit, den gewünschten Gottesdienst zu halten; und nachdem er vorüber war, plauderte er eine Zeit lang mit einer Anzahl seiner Seemannshörer. Unter ihnen fand er einen, der als Junge in der Sonntagsschule von Newington gewesen war und dessen Onkel Mitglied im Tabernakel war, und einen anderen, der als Bursche aus seinem Elternhaus in Dulwich fortgelaufen war. Mehrere verschiedene Nationen waren vertreten, und eine ganze Anzahl Katholiken war dabei; aber alle schienen überaus froh, die Botschaft des Evangeliums zu hören, und Mr. Spurgeon sagte, er wisse nicht, ob er je das Predigen mehr genossen habe als bei dieser Gelegenheit, und er werde sich fortan immer als Ehrenkaplan der Marine der Vereinigten Staaten betrachten.

Die Nachricht von dem Gottesdienst in Villefranche erreichte wahrscheinlich andere amerikanische Schiffe, denn einige Jahre später, als die „Trenton“, das Flaggschiff des europäischen Geschwaders der Vereinigten Staaten, in Gravesend lag, schrieb der Kaplan an Mr. Spurgeon: „Wäre es Ihnen inmitten Ihrer reichen Arbeiten möglich, eines Tages herunterzukommen und zu unseren Offizieren und Mannschaften zu sprechen, so würde man es als große Gunst ansehen, und ich weiß, es würde das Mittel sein, unermesslich viel Gutes zu tun. Die ganze Fahrt hindurch habe ich gewünscht, das Schiff möge in einen Hafen in Ihrer Nähe kommen, in der Hoffnung, Sie würden uns dann mit einem Besuch beehren.“ Der Pastor konnte der so freundlich vorgetragenen Bitte nicht nachkommen, aber er wusste die Ehre voll zu schätzen, und vielleicht umso mehr, weil er nie eingeladen wurde, an Bord eines britischen Kriegsschiffes zu predigen.

Einer der Reisegefährten beim ersten Besuch an der Riviera war der Freund, Diakon und Verleger des Pastors, Mr. Joseph Passmore; und er gehörte gewöhnlich zu der kleinen Gesellschaft, die sich Jahr für Jahr in Mentone versammelte, obwohl in letzter Zeit sein Teilhaber, Mr. James Alabaster, die Freude hatte, abwechselnd mit dem Verfasser, dessen Werke er so lange verlegt hatte, Ferien zu machen. Im Jahr 1879 ging Mr. Harrald zum ersten Mal mit; und von jenem Jahr an bis zum unvergesslichen letzten Besuch 1891 bis 1892 fehlte er nur zweimal, als seine Dienste daheim dringender nötig schienen. Eine Fotografie, die 1880 in Mentone aufgenommen wurde und in der englischen Ausgabe wiedergegeben ist, zeigt Mr. Spurgeon, Mr. Passmore, Mr. Harrald, den „alten George“ und „Vater Abraham“, den der Pastor immer seinen Diakon aus Oxfordshire nannte. Außer Mr. Passmore waren die Diakone des Tabernakels, die mit Mr. Spurgeon in Mentone weilten, Mr. W. Higgs der Ältere, Mr. T. Greenwood, Mr. C. F. Allison, Mr. W. Higgs und Mr. F. Thompson.

Mr. Spurgeon führte oft einen Ausspruch von „Vater Abraham“ an: „Ich glaube nicht, dass irgendwelche anderen drei Männer in Mentone heute so viel Arbeit getan haben wie wir drei.“ Der Anteil des Sprechers an der Arbeit bestand darin, ganz still zu sitzen und die Zeitung oder eines der vielen fesselnden Bücher zu lesen, die immer zur Reiseausrüstung des Pastors gehörten.

Es ist schon angedeutet worden, dass die Ruhezeit keineswegs eine Zeit des Müßiggangs war; einige Freunde deuteten sogar an, es sei zu viel Arbeit und zu wenig Entspannung. Die Anführungen am Anfang des vorliegenden Kapitels geben die eigene Ansicht des Hauptarbeiters über die Sache im Jahr 1882; und einige weitere Auszüge aus seinen Briefen derselben Zeit werden Einzelheiten darüber liefern, wie einige seiner Ferientage angenehm und nützlich verbracht wurden:

„Ich ging um 11 Uhr in Doktor Bennets Garten hinauf und blieb dort allein mit Harrald bis halb vier. Er las mir vor, und dann diktierte ich ihm, wechselnd zu einem Gespräch, einem Gang, einem Wortspiel, etwas Spaß, und dann wieder Lesen und Reden, und die elektrische Kurzschrift füllte alles für künftigen Gebrauch auf Flaschen. Ich habe es wirklich genossen, obwohl der Mistral wild blies. Wir waren in einer Ecke des Kiosks, außer allem Wind und doch in freier Luft, mit Bergen und Meer und Garten ringsum. Niemand störte uns; es war das Ideal eines künstlerischen Schriftstellerstudios.“

„Harrald las mir gestern ‚Das Leben Cromwells‘ vor, großartig, seelenbegeisternd. Wie vertraute der Mann auf den Herrn! Wie lieblich ist das Leben des Glaubens, und wie glänzend sind seine Siege! Ich möchte gleichermaßen über Freuden und Leiden leben und mein Alles im Herrn selbst finden.“

„Es fing an zu stürmen; so zogen Harrald und ich uns von 10 bis 3 in Doktor Bennets Garten zurück und hatten bis etwa 2 Uhr ganz allein eine großartige Lesestunde, und dann ließen wir die anderen Freunde als schweigende Jünger unter uns zu. Ich sammelte Garben von Predigttexten und einige Themen für Artikel und hatte einen sehr glücklichen Tag. Der Wind blies in Orkanen, aber wir saßen mit einer Mauer im Rücken und der Sonne im Gesicht. Bäume bogen sich im Sturm, und die schnellen Schiffe flogen über das Meer; aber wir hatten eine Zuflucht vor dem Wind und saßen darin behaglich.“

Mr. Spurgeon sah nie irgendwo Alpenveilchen wachsen, ohne sich an einen belustigenden Vorfall zu erinnern, der sich in Doktor Bennets Garten zu der Zeit ereignete, als Besucher dort am Morgen frei willkommen waren. Der Pastor und sein Sekretär hatten einen geschützten Platz gefunden, wo sie völlig verborgen waren, und während einer der Pausen im Lesen oder Diktieren hörten sie mit großem Interesse eine junge Dame ganz in ihrer Nähe mit unverkennbar amerikanischem Tonfall rufen: „O Mutter, komm doch her! Hier sind einige liebliche Cyclamen. Ich liebe Cyclamen so!“ Im Englischen klingt „cyclamen“, Alpenveilchen, wie „sickly men“, kränkliche Männer. Vielleicht wäre die Sprecherin nicht ganz so begeistert gewesen, hätte sie die Nähe der englischen Zuhörer geahnt, die ihren Worten schelmisch einen Sinn gaben, den sie nie beabsichtigt hatte.

Als Doktor Bennet den sarazenischen Turm in seinem Garten wiederherstellte, stellte er ihn Mr. Spurgeon zur Verfügung, der einen so köstlichen Zufluchtsort sofort benutzte. Da er so hoch über dem Meer thronte, war die Aussicht ringsum unbeschreiblich lieblich, während man durch Umdrehen des Schlüssels im Schloss völlige Sicherheit vor Eindringlingen hatte; und infolgedessen wurden einige der hellsten Artikel in „The Sword and the Trowel“ hier geschrieben oder diktiert, und einige der erlesensten Predigten in „The Metropolitan Tabernacle Pulpit“ wurden hier, wenigstens im Umriss, verfasst. Nur ein kurzes Stück von diesem Turm entfernt, auf dem äußersten Rand der Klippe über dem Meer, steht das italienische Wachhaus, an dem Mr. Spurgeon jedes Mal vorbei musste, wenn er seinen Freund Mr. Thomas Hanbury im Palazzo Orengo in La Mortola besuchte. Der Pastor erzählte oft die Geschichte eines Vorfalls, der sich in diesem Gebäude ereignete. In den Tagen, als die Reblaus solche tödliche Verwüstung unter den Weinstöcken Frankreichs und Italiens anrichtete, versuchten die beiden Länder, ihre weitere Ausbreitung zu verhindern, indem sie die Beförderung von Obst, Blumen, Sträuchern und dergleichen von einem Land ins andere verboten. Es war eine törichte und nutzlose Vorschrift, denn die Reblaus war schon auf beiden Seiten der Grenze; und sie führte zu vielen belustigenden Szenen. Eines Tages ging Mr. Spurgeon mit einer Gesellschaft von Freunden zu einem Picknick; und unter den Dingen in seiner Obhut waren ein paar Orangen. Er verstand genug Italienisch, um zu begreifen, dass das Obst nicht durchgelassen werden durfte; aber sein schneller Witz gab ihm den besten Ausweg aus der Schwierigkeit ein; so ging er in die Stube der Soldaten, schälte die Orangen, warf die ganze Schale sorgfältig ins Feuer und aß sie, zur großen Belustigung der Verteidiger der Kronrechte des Königs von Italien! Wie die Geschichte in verschiedenen Zeitungen und Büchern veröffentlicht worden ist, soll Mr. Spurgeon „fünf oder sechs Schritte zurück nach Frankreich getreten“ sein, um den italienischen Wachen zu trotzen; während er zu jener Zeit wahrscheinlich ein- oder zweihundert Yards jenseits der Grenzen der Republik war.

Doktor Bennets Garten war nicht das einzige Arbeitszimmer unter freiem Himmel, das Mr. Spurgeon in Mentone hatte. Hinter dem Châlet des Rosiers, der Schweizer Villa, in der Königin Victoria wohnte, als sie in Mentone war, läuft eine Reihe von Zypressen durch die dichten Massen der Olivenbäume. Dieser Zypressenweg führte zu einem der zahlreichen stillen Winkel hinauf, wo der Pastor und sein Sekretär manchen köstlichen Tag verbrachten. Sie brachen vom Hotel auf, bald nachdem die kleine Gesellschaft von Freunden, die sich zum Morgengebet versammelt hatte, auseinandergegangen war, und wenn das Wetter für einen langen Aufenthalt im Freien günstig war, nahmen sie die Zutaten für ein leichtes Mittagessen mit, eine wasserdichte Decke, die sie auf dem Boden ausbreiteten, um den Rheumatismus abzuwehren, und natürlich einige Bücher, gewöhnlich darunter einen Band von Brooks oder Manton oder einem anderen puritanischen Theologen, mit einer Lebensbeschreibung oder etwas, das Abwechslung ins Lesen bringen würde. Der Vorleser musste ab und zu innehalten, um Texte zu notieren, die dem aufmerksamen Zuhörer anregend erschienen, oder um durch Kurzschrift glückliche und hilfreiche Gedanken festzuhalten, die in späteren Tagen von Nutzen sein könnten. Manchmal reichte das Diktat nur für einen oder zwei Absätze, und dann wurde das Lesen wieder aufgenommen; bei anderen Gelegenheiten war ein ganzer Artikel für die Zeitschrift zur Abschrift bereit, ehe man zum Hotel zurückkehrte. Ein großer Teil von „Der Faden durch das Labyrinth“ und mehrere der „Erläuterungen und Betrachtungen, oder Blumen aus dem Garten eines Puritaners“ wurden so an einem anderen abgelegenen Platz nicht weit vom Zypressenweg geschrieben.

Gelegentlich wurde die Zeit, die dem Lesen im Freien gewidmet war, in einem der vielen lieblichen Täler verbracht, von denen Mentone umgeben ist. Mr. Spurgeon vergaß nie ein Erlebnis, das er im Tal von Gorbio hatte und über das er schrieb:

„In diesem Tal habe ich manchen glücklichen Tag verbracht, indem ich einfach auf irgendeine Terrasse stieg, die mir gefiel, und mich zum Lesen niedersetzte. Ich ließ einmal Mantons Auslegung des hundertneunzehnten Psalms am Wegrand liegen, und ehe der nächste Morgen kam, wurde sie mir zurückgebracht. Hier lernte ich auch am Weihnachtstag 1879, was es heißt, ‚im Licht zu wandeln‘. Ich war an der Gicht krank gewesen; und als ich mich erholte, ordnete ich an, dieses Tal so weit hinaufzufahren, wie die Straße reichte, und dann den Wagen fortzuschicken, weiterzugehen, unser Mittagessen zu halten und am Nachmittag sanft zu der Stelle zurückzugehen, wo wir das Fuhrwerk gelassen hatten, wobei der Mann Befehl hatte, um drei wieder dort zu sein. Ach, ich hatte vergessen, dass die Sonne, was den oberen Teil des Tales betrifft, bald nach zwölf verschwunden war! Ich fand mich im Schatten, ehe das Mittagessen vorüber war, und Schatten bedeutete scharfen Frost; denn wo immer die Sonne nicht geschienen hatte, war die Erde hart wie Fels gefroren. In dieser Kälte ertappt zu werden, hätte für mich eine lange Krankheit bedeutet; so machte ich mich, auf die Schulter meines treuen Sekretärs gestützt, auf, das Tal hinabzuhumpeln. Die Sonne schien auf mich, und ich konnte mich gerade schnell genug bewegen, um ihre helle Scheibe über dem Hügelkamm zu halten. Sie schien den allmählich abfallenden Grat hinabzurollen wie ein großes Feuerrad; und ich, mühsam und schwer dahinstolpernd, blieb noch in ihrem Licht. Natürlich war es nicht die Zeit, da unser Kutscher an der verabredeten Stelle sein sollte; so musste ich mit manchem Stöhnen weitertaumeln, bis ein verirrtes Fuhrwerk in unsere Richtung kam. Außerhalb des Sonnenscheins ist alles Winter; im Sonnenlicht allein ist Sommer. O dass ich geistlich immer im Licht des Angesichts Gottes wandeln könnte, wie ich es an jenem Tag fertigbrachte, in den Strahlen der Sonne zu bleiben!“

Wie Henoch lass mich wandeln mit Gott
und so meinen Tag vollenden,
begleitet stets von himmlischem Licht
auf der Straße des Königs.

Das Tal von Gorbio war einer der besonderen Wohnorte der Falltürspinnen, bis Besucher ihre wunderbaren unterirdischen Behausungen so rücksichtslos zerstörten. Über diese und andere merkwürdige Geschöpfe schrieb der Pastor an Mrs. Spurgeon: „Wie wünschte ich, du könntest hier sein, um die Falltüren der Spinnen zu sehen! Es gibt hier Tausende davon und auch die Ernteameisen, obwohl die Weisen erklärten, Salomo habe sich geirrt, als er sagte: ‚Sie bereiten ihr Brot im Sommer.‘ Ich werde dir ein Buch über sie alle schicken.“ Als der Band ankam, erwies er sich als „Ernteameisen und Falltürspinnen“ von J. Traherne Moggridge, und er enthielt eine so erlesene Widmung, dass sie in der englischen Ausgabe als Nachbildung wiedergegeben ist.

Einer der Reize Mentones für Mr. Spurgeon war die Tatsache, dass er dort beständig Veranschaulichungen biblischer Szenen, Sitten und Gebräuche sehen konnte. Er sagte häufig, er habe kein Verlangen, Palästina in seinem gegenwärtigen verlassenen Zustand zu besuchen, denn er habe an der Riviera eine fast genaue Darstellung des Heiligen Landes vor Augen, wie es in den Tagen unseres Herrn war. Er nahm großen Anteil an einem Artikel von Doktor Hugh Macmillan über diesen Gegenstand, in dem dieser hingebungsvolle Naturforscher viele genaue Ähnlichkeiten zwischen dem Klima, der Gestalt des Landes, der Tier- und Pflanzenwelt und den Gewohnheiten der Leute im heutigen Südfrankreich und denen des Ostens zu der Zeit aufzeigte, als Jesus von Nazareth „jene heiligen Felder“ betrat. In mehreren seiner Abendmahlsansprachen am Sonntagnachmittag spielte der Pastor auf die vielen Dinge an, die ihn beständig an „Immanuels Land“ erinnerten, während die Olivenbäume eine nie versiegende Quelle des Interesses und der Veranschaulichung waren. Eines der Werke, mit denen er sehr beträchtlich vorangekommen war, sollte womöglich eine Erklärung aller Schriftstellen sein, die sich auf den Ölbaum beziehen.

Mr. Spurgeon bemerkte oft, es gebe viele biblische Anspielungen, die man ohne ihre morgenländischen Zusammenhänge nicht verstehen könne; und als Beispiel sagte er, manche Leute hätten den Sinn von Jesaja 57,20 völlig verfehlt: „Aber die Gottlosen sind wie ein ungestümes Meer, das nicht still sein kann, und seine Wellen werfen Kot und Unflat aus.“ Die behauptet haben, das Meer könne nie ruhen, haben das Mittelmeer nicht in seiner ruhigsten Stimmung gesehen, wenn tagelang oder sogar wochenlang kaum eine Welle auf seiner Oberfläche ist. Während dieser ruhigen Zeit sammelt sich allerlei Unrat am Ufer; und wenn dann die Zeit des Sturmes kommt, kann jeder, der neben den aufgewühlten Wassern geht, sehen, dass sie „Kot und Unflat auswerfen“. Gewöhnlich gab es während des Aufenthalts des Pastors in Mentone wenigstens einen großen Sturm, entweder weit draußen auf See oder ganz nahe. Im Jahr 1882 schrieb er in einem seiner Briefe nach Hause folgende anschauliche Beschreibung der Szene, die er eben erlebt hatte:

„Heute Nachmittag bin ich hinausgegangen, um das Meer zu beobachten. Letzte Nacht war ein Sturm, und das Meer kann den groben Winden nicht vergeben, so rächt es sein Unrecht am Ufer. Die Sonne schien um 3 Uhr, und hier war kein Wind; aber weit über den Wassern hing eine furchtbare Wolke, und zu unserer Linken schmückte ein Regenbogen eine andere drohende Masse von Schwärze. Obwohl viel Schlamm unter den Füßen war, ging alle Welt hinaus, um zuzusehen, wie die hungrigen Wogen auf den Strand stürzten. An einer Stelle rollten sie gegen die Uferpromenade und stiegen dann wie die Wasserspiele von Versailles hoch in die Luft, über den Gehweg und über die Straße, so dass die Leute liefen und auswichen, und ließen Tausende von Kieseln auf dem Pflaster zurück. An einer anderen Stelle trug das Meer den ganzen Uferstreifen fort, unterspülte die Mauern, nahm sie mit und griff dann den breiten Weg an, den es mundvollweise zerstörte, ungefähr wie ein Bauer Butterbrot isst! Hier und da nahm es den Bordstein weg; ich sah etwa zwölf Fuß davon gehen, und dann griff es die Straße an. Es war belustigend zu sehen, wie die Leute auswichen, wenn eine besonders große Welle heranschlug. Die Laternenpfähle gingen, als ich hereinkam, und ein Bau aus festem Stein, der als Standort einer Pumpe diente, war in Bewegung. Viele Leute standen darum herum, als ich bei Sonnenuntergang hereinkam; er war unterspült, und eine Kluft öffnete sich zwischen ihm und der Straße. Männer holten die Gasrohre heraus oder gruben in die Straße, um das Gas abzusperren. Ich würde mich nicht wundern, wenn die Straße bis zum Morgen teilweise verschwunden ist. Obwohl ich mit Schlamm bespritzt war, konnte ich der Freude nicht widerstehen, die gewaltigen Wellen zu sehen und die Seevögel, die wie sanfte Blitze zwischen ihnen aufblitzten. Das tiefe Seufzen, das strenge Heulen, die feierliche Stille, das dröhnende Brüllen und das hohle Murmeln des Ozeans waren mir schrecklich und großartig. Dann der rosige Dunst der weit aufsteigenden Gischt und das kaiserliche Purpur und Azur des entfernteren Teils der Wasser, zusammen mit den schneeweißen Mähnen gewisser Brecher an einer Felsenreihe, bildeten ein nie zu vergessendes Schauspiel. Weit fort im Osten sah ich nur einige Yards Regenbogen auf dem Meer stehen. Er schien wie ein Leuchtturm, der dort schimmerte, oder wie ein Schiff in Festschmuck, mit den Flaggen aller Nationen geschmückt. O mein Gott, wie herrlich bist du! Ich liebe dich umso mehr, weil du so groß, so schrecklich, so gut, so treu bist. ‚Dieser Gott ist unser Gott immer und ewiglich.‘“

Eine andere Erscheinung wurde in einem Brief derselben Zeit so beschrieben: „Gegen sechs Uhr abends wurden wir alle auf die Straße gerufen, um ein prächtiges Nordlicht zu sehen, ein Anblick, der hier sehr selten zu sehen ist. Die Einheimischen sagen, es sei zwölf Jahre her seit dem letzten Erscheinen, und es bedeute einen kalten Winter, der die Leute nach Mentone treiben werde. Unsere Berge liegen im Norden, und doch sahen wir über ihren Gipfeln den roten Schein dieses wunderbaren Besuchers. ‚Castellar brennt‘, sagte eine alte Dame, als ob der Brand von einer Million solcher Weiler auch nur annähernd an das Nordlicht heranreichen könnte, das aussah wie der erste Anblick einer brennenden Welt oder wie die Glut des Jüngsten Tages.“

Mr. Spurgeon war so viele Jahre in Mentone gewesen, dass er sein Wachstum von wenig mehr als einem Dorf zu einer Stadt beträchtlicher Größe verfolgt hatte. Er hatte es so gründlich erkundet, dass er jeden Winkel und jede Ecke kannte, und es gab keinen Spaziergang und keine Ausfahrt in der Umgebung, mit denen er nicht völlig vertraut war. Seine Artikel in „The Sword and the Trowel“ über die Reise von „Westwood“ nach Mentone und die Ausfahrten um seinen Winteraufenthalt sind späteren Reisenden überaus nützlich gewesen und weit fesselnder als gewöhnliche Reiseführer. Viele der Villen und Hotels waren mit Besuchen bei Kranken oder anderen Freunden verbunden, und manche waren der Schauplatz bemerkenswerter Vorfälle, die man nicht leicht vergessen konnte.

Im Hôtel d’Italie besuchte der Pastor John Bright, der gerade in alles andere als heiterer Stimmung war. Er war in einem sehr unbehaglichen Zimmer und klagte unaufhörlich über die Temperaturunterschiede in Sonne und Schatten. Sein Besucher versuchte, ihm eine Beschreibung Mentones zu geben, wie er es seit vielen Jahren kannte, aber der große Volkstribun schien nur bestrebt, in eine angenehmere Unterkunft fortzukommen. Der Graf von Shaftesbury war ein anderer bemerkenswerter Besucher Mentones, den der Pastor aufzumuntern versuchte, wenn er über den Zustand der religiösen und gesellschaftlichen Angelegenheiten in England und auf dem Festland niedergeschlagen war.

Eines Morgens erschien unter der kleinen Gesellschaft, die sich zur Hausandacht versammelt hatte, unerwartet Mr. T. A. Denny. Zur Erklärung seiner plötzlichen Ankunft sagte er: „Ich war niedergeschlagen, so dachte ich, ich fahre einfach für ein paar Tage zu meinem Freund Spurgeon hinüber, denn es tut mir immer gut, ihn zu sehen und zu hören.“ Seine Gegenwart war dem Pastor ebenso willkommen, und sie fuhren zusammen zu einigen der reizendsten Orte der Gegend.

Der liebenswürdige Sir Wilfrid Lawson brauchte kaum jemanden, der seine Stimmung hob, denn er war in einer seiner fröhlichsten Launen, als er Mr. Spurgeon an der Hoteltür traf, und die halbe Stunde, die sie zusammen verbrachten, war wahrlich lebhaft. Der Ehrenwerte G. J. Shaw-Lefevre war ein anderer Politiker, den der Pastor in Mentone traf. Die Frage der Selbstregierung für Irland trat damals gerade in den Vordergrund, und der liberale Staatsmann hörte an jenem Tag, was Mr. Spurgeon von Mr. Gladstones Plänen hielt; es kam die Zeit, da die damals privat geäußerten Ansichten im ganzen Vereinigten Königreich veröffentlicht wurden und wesentlich zur Niederlage des großen Führers beitrugen.

In den früheren Jahren seiner Besuche in Mentone wohnte der Pastor im Hôtel des Anglais; und er pflegte oft zu sagen, er gehe nie an jenem Ort vorbei, ohne zu einem gewissen Zimmer hinaufzublicken und Gott für die gnädige Befreiung zu danken, die er dort erfuhr. Eines Tages lag er in jenem Zimmer sehr krank; aber er hatte darauf bestanden, dass die Freunde, die bei ihm waren, sich ein wenig Bewegung verschafften. Kaum waren sie gegangen, als ein Wahnsinniger, der der Wachsamkeit seiner Wärter entkommen war, hereinstürzte und sagte: „Ich will, dass Sie meine Seele retten.“ Mit großer Geistesgegenwart hieß der liebe Leidende den armen Menschen neben dem Bett niederknien und betete für ihn, so gut er unter den Umständen konnte. Dann sagte Mr. Spurgeon ihm, er solle fortgehen und in einer halben Stunde wiederkommen. In der Vorsehung gehorchte er; und sobald er fort war, wurden der Arzt und die Diener gerufen, aber sie konnten den Wahnsinnigen nicht einholen, ehe er jemanden auf der Straße erstochen hatte; und nur wenige Tage später nahm er ein schrecklich tragisches Ende.

Im Garten desselben Hotels hatte der Pastor einmal ein ungewöhnliches und belustigendes Erlebnis. Ein armer Leierkastenmann drehte an seinem Instrument, rief aber offenbar mehr Klang als Teilnahme hervor. Mr. Spurgeon, von Mitleid über seinen Misserfolg bewegt, nahm seinen Platz ein und drehte die Melodien, während der Mann eifrig damit beschäftigt war, die Münzen aufzuheben, die von der zahlreichen Gesellschaft geworfen wurden, die sich bald an den Fenstern und auf den Balkonen versammelte, um Mr. Spurgeon den Leierkasten spielen zu sehen und zu hören! Als er aufhörte, versuchten sich auch andere Gäste an dem Gerät; und obwohl sie nicht so erfolgreich waren wie der erste Liebhaberspieler, trug der Leierkastenmann, als er fortging, einen schwereren Beutel und ein glücklicheres Herz davon, als er gewöhnlich nach Hause brachte.

Während er im Hôtel des Anglais wohnte, gebrauchte der Pastor eine sehr eigenartige Methode, eine der beiden christlichen Handlungen zu verteidigen, die ihm immer sehr teuer waren. Bei einer geselligen Zusammenkunft, bei der Mr. Spurgeon und eine große Zahl von Freunden anwesend waren, machte sich Mr. Edward Jenkins, Mitglied des Parlaments und Verfasser von „Ginx’s Baby“, beharrlich über die Glaubenstaufe lustig. Viele wunderten sich, dass er nicht sofort die Antwort bekam, deren er früher oder später sicher sein konnte. Die Gesellschaft ging jedoch auseinander, ohne dass der Pastor etwas zu der Frage gesagt hatte, aber es wurde verabredet, dass sie am nächsten Tag alle Ventimiglia besuchen sollten. Als sie die Kathedrale erreichten, ging Mr. Spurgeon voran zur Taufkapelle in der Krypta; und als sich die ganze Gesellschaft um den alten Mann versammelt hatte, der die Sehenswürdigkeiten erklärte, sagte der Pastor zu seinem Freund, dem Gegner des Untertauchens: „Mr. Jenkins, Sie verstehen Italienisch besser als wir; wollen Sie uns freundlicherweise übersetzen, was der Führer sagt?“ So schön in die Falle gegangen, begann der Angreifer des vorigen Abends: „Dies ist eine alte Taufkapelle. Er sagt, dass in der frühen christlichen Kirche die Taufe immer durch Untertauchen vollzogen wurde.“ Die Krypta hallte sofort von Gelächter wider, in das der Übersetzer so herzlich einstimmte wie irgendjemand, und er gab zu, er sei so sauber hereingelegt worden, wie es ein Mann nur werden könne. Er war nicht der Einzige, der lernte, dass dem Kämpfer, der mit unserem Mr. Großherz die Klingen kreuzte, der Kampf nicht zum bleibenden Vorteil gereichen mochte.

Mr. Spurgeon konnte nie die Einladung von Mr. Hanbury annehmen, der wünschte, dass er im Palazzo Orengo weile; aber bei zwei Gelegenheiten war er für eine oder zwei Wochen der Gast von Mrs. Dudgeon in der Villa les Grottes. Er hatte häufig einen Tag dort verbracht oder war zu einer Salonversammlung zugunsten des einen oder anderen der vielen religiösen und wohltätigen Werke gegangen, an denen diese gute Dame Anteil nahm, oder hatte am Abend in ihrem Haus eine Anzahl Freunde getroffen, die so vielen verschiedenen Benennungen angehörten, dass es wie eine Versammlung unter der Schirmherrschaft der Evangelischen Allianz schien. Bei einer dieser Gelegenheiten waren so viele Kanoniker der Kirche von England in der Gesellschaft, dass Mr. Spurgeon humorvoll sagte, sie könnten einen Artilleriepark bilden. Im Englischen klingen „canons“, Kanoniker, und „cannons“, Kanonen, gleich. Nach einer Zeit allgemeinen Gesprächs ließ sich die ganze Gesellschaft gewöhnlich nieder, um die Geschichte des Waisenhauses in Stockwell zu hören oder bemerkenswerte Beispiele von Gebetserhörungen oder einige Worte liebevoller Evangeliumsrede, die mit ernstem Flehen um Segen für alle Anwesenden schloss.

Wenn das Wetter es erlaubte, veranstaltete Mrs. Dudgeon gern ein Picknick, bei dem andere Freunde Gelegenheit hatten, ihren geehrten Gast zu treffen; sie erzählte ihm mit großem Vergnügen die Bemerkung einer Frau aus Mentone über einen dieser Ausflüge: „Ich kann euch Engländer überhaupt nicht verstehen; ihr habt schöne Hotels und Häuser, wo ihr eure Mahlzeiten bequem einnehmen könnt, und doch geht ihr hin und esst euer Mittagessen in einem Graben!“ Der „Graben“ war natürlich ein trockener; und gewöhnlich war ein Olivenhain der Schauplatz der Mahlzeit im Freien.

Ein beliebtes Ziel für diese Picknickgesellschaften war Beaulieu, zu Recht „schöner Ort“ genannt. Der Weg dorthin führte geradewegs durch Monte Carlo, und der Pastor war immer froh, wenn dieser Teil der Straße hinter ihnen lag; er sagte, die ganze Gegend scheine nach Schwefel zu riechen! Bei einem seiner frühen Besuche an der Riviera war er ins Kasino gegangen, um die Spieler zu sehen; aber in allen späteren Jahren mied er sogar die Gärten, die das Gebäude umgeben, in dem so viele für Zeit und Ewigkeit zugrunde gerichtet worden waren, und er sah es nicht gern, wenn irgendeiner von denen, die bei ihm weilten, auch nur hinging, um den Spielern zuzusehen. Er erzählte ihnen, was einmal zu einem Freund von ihm gesagt worden war, der in den Gärten spazieren ging und, als er dem Direktor begegnete, sich für seine Anwesenheit zu entschuldigen begann, da er nie an die Spieltische gehe. „Mein lieber Herr“, antwortete Monsieur Soundso, „Sie sind jederzeit herzlich willkommen, auch wenn Sie nicht spielen; Sie sind einer unserer besten Freunde, denn Sie und andere wie Sie helfen, unser Haus achtbar zu machen.“ Da der, an den diese Worte gerichtet waren, einen völligen Abscheu davor hatte, das Glücksspiel auf irgendeine Weise zu unterstützen, hütete er sich, je wieder irgendwo in der Nähe der Gärten gesehen zu werden.

Fast jedes Jahr, während Mr. Spurgeon in Mentone war, hörte er von vielen Fällen von Selbstmord infolge des Glücksspiels in Monte Carlo, und auf verschiedene Weise entdeckte er, dass das Verderben, das das Kasino anrichtete, weit größer war, als die Öffentlichkeit in England wusste. Bei verschiedenen Gelegenheiten veröffentlichte er etwas von diesen Auskünften in der Hoffnung, die Bewegung zur Abschaffung des Übels zu unterstützen. Einer dieser Aufsätze mit dem Titel „Die Schlange im Paradies“ wurde nachgedruckt und fand weite Verbreitung; aber ach, das Spiel geht noch weiter, und die jährliche Liste der Opfer scheint so lang und so schrecklich wie je zu sein.

Ein köstlicher Ausflug wurde nach Laguet oder Laghetto veranstaltet, dem reizenden Tal, das zu Zeiten der Zielort fast unzähliger Pilger gewesen ist, die dorthin gingen, um die vermeintliche Fürsprache der großen Wachspuppe zu erlangen, die wahrscheinlich noch in der Kapelle des Klosters aufbewahrt wird. Eine Fahrt zu jenem lieblichen Ort, mit einer Mittagsrast für die Pferde und einer Mahlzeit im Freien für die Reisenden, betrachtete Mr. Spurgeon immer als einen der größten Genüsse seines Aufenthalts im sonnigen Süden. Aber sie war nur bei schönstem Wetter möglich und wenn die Tage lang genug waren, damit die Rückfahrt vor Sonnenuntergang beendet werden konnte; sonst wäre höchstwahrscheinlich eine Erkältung und eine schmerzhafte Krankheit gefolgt, da die Temperatur in dem Augenblick, da die Sonne für die Nacht verschwand, so stark fiel.

---

Aus: C. H. Spurgeon’s Autobiography, Compiled from his Diary, Letters, and Records, by his Wife and his Private Secretary, Band 4 (London: Passmore and Alabaster, 1900), Kapitel 95. Das englische Original ist gemeinfrei. Deutsche Übersetzung für die Spurgeon-Bibliothek.