Charles Haddon Spurgeon
1834–1892 · Über Spurgeon
Aus Spurgeons Autobiografie, Teil 4.
Es war eine seltene alte Kapelle. Ich wünschte, sie hätte für immer so bleiben können, wie ich sie kannte. Lasst mich sehen, ob ich sie mit meiner Feder skizzieren kann. Als ich ein Junge von zwölf Jahren war, fertigte ich diese Zeichnung von der Rückseite des alten Versammlungshauses an. Ich bin schon am Tisch eines Bauern willkommen geheißen worden, weil ich versprochen hatte, ein Bild von seinem Haus zu machen. Ich bin recht froh, dass meine liebe Tante Ann dieses Bleistiftandenken aufbewahrt hat. Aber jetzt, fünfundvierzig Jahre später, muss ich zum selben Gegenstand die Feder gebrauchen.
Die Kanzel war herrlich wie „der Turm der Herde“. Über ihr hing ein gewaltiger Schalldeckel. Ich pflegte darüber nachzugrübeln, was aus Großvater würde, wenn er jemals auf ihn herabfiele. Ich dachte an mein Schachtelmännchen und hoffte, dass mein lieber Großpapa niemals auf solche Weise eingeschlossen und zugeklappt würde. Hinten an der Kanzel war ein Haken für den Hut des Predigers. Drinnen war Platz für zwei, denn ich habe als ganz kleiner Junge mit Großvater dort gesessen. Aber ich vermute, zwei Erwachsene hätten sie „ganz zu klein genug“ gefunden, wie mein holländischer Freund es ausdrückt.
Gleich darunter, vor der Kanzel, war die Tischbank. Darin saßen die Ältesten der Gemeinde, die Männer von gnadenvoller Erleuchtung und Führung. Dort stand gewöhnlich Onkel Haddon und sagte die Lieder und die Abkündigungen an. Und aus diesem halb geheiligten Bereich wurde der Holzblock hochgehalten, durch den den Sängern oben auf der Empore das Versmaß des Liedes bekanntgegeben wurde: gewöhnliches, langes oder kurzes Metrum. Große Grabsteine bildeten den Boden dieser großen Bank. Sie hatte ihren Namen von dem Tisch, den sie enthielt. Auf ihm wurden Brot und Wein ausgebreitet, an den Tagen, an denen man die Verordnung feierte. Ich glaube, das war der richtige Ausdruck, wenn unsere guten Leute das Abendmahl meinten. Ich erinnere mich nicht, dass sie die Kindertaufe „die Verordnung“ nannten, aber ich nehme an, sie hielten sie für eine. Einige hatten in dieser Frage Bedenken und ließen sich still in irgendeiner Baptistenkapelle taufen.
Die Bänke in der Mitte waren meist viereckig und geräumig. Die an beiden Seiten waren vornehm und mit grünem Fries ausgeschlagen, größtenteils sehr verblichen. In manchen Fällen trugen Messingstangen kleine Vorhänge. Sie machten die Familienbank ganz privat und verdeckten jeden Anblick außer dem des ernsten und ehrwürdigen Älteren, der uns das Wort des Lebens austeilte. Innen in der Bank gab es Klappen, damit der Platz, wo die Tür aufging, nicht verloren ging. Und draußen im Gang gab es Klappsitze für die Armen. Wenn es Zeit war, nach Hause zu gehen, gab es ein solches Hochklappen und Herunterlassen von Klappen und Klappsitzen, innerhalb und außerhalb der Bank, wie man es in diesen entarteten Tagen nie mehr sieht. Ein kleiner Junge auf einem Kniekissen am Boden einer dieser heiligen Boxen hätte brav sein sollen. Und zweifellos war er dort so brav wie irgendwo, besonders wenn er ein Pfefferminz zum Lutschen hatte und niemanden zum Spielen.
Ich kann die große Uhr nicht vergessen, die außen an der Kapelle ein Zifferblatt hatte und innen ebenfalls eines. Wenn ihr langer Leib frisch gemasert war, schien sie ein sehr passendes Möbelstück für ein hübsches, sauberes, altmodisches puritanisches Versammlungshaus zu sein. Wenn ich richtig unterrichtet bin, hat der Müller den alten Zeitmesser gekauft, und jetzt hängt er an einem seiner Schuppen. Zu welch seltsamem Gebrauch wir am Ende kommen können!
Die Leute waren größtenteils echte Leute aus Essex. Sie sprachen von Orten unten in „den Grafschaften“, als wären es ganz fremde Länder. Und junge Burschen, die hinunter in „die Hundreds“ gingen, galten als Entdecker von beachtlicher Kühnheit. Sie liebten eine gute Predigt und sagten dann: „Mr. Spurgeon, ich hab Sie heute Morgen gut gehört.“ Ich dachte, der gute Mann habe gut gepredigt. Aber ihre Vorstellung gereichte ihm nicht so sehr zur Ehre. Sie urteilten, dass sie ihn gut gehört hatten, und in dieser anderen Ausdrucksweise liegt etwas. Jedenfalls nimmt sie dem Prediger jeden Grund, sich dessen zu rühmen, was er getan hat. Sie waren ein Volk, das das Evangelium hören konnte und wollte, aber ich glaube nicht, dass sie sich mit etwas anderem abgefunden hätten. Im Kritisieren waren sie so geschickt wie mancher andere. Einige von ihnen machten sehr weise Bemerkungen, andere weniger. Gut erinnere ich mich an eine Gelegenheit, bei der der Prediger „das Unkraut“ nach morgenländischer Art behandelt hatte, und damit lag er ganz richtig. Sie aber sagten: „Der würde Unkraut nicht erkennen, wenn er eins sähe. Es war peinlich, einen Mann so unwissend reden zu hören. Zu sagen, man könne Weizen und Unkraut nicht unterscheiden, solange sie wachsen, das war lächerlich.“ Die ländlichen Kritiker lagen dieses eine Mal falsch. Aber in Fragen der Lehre oder der Glaubenserfahrung hätte man in ihnen ebenbürtige Gegner gefunden.
Ich glaube nicht, dass unsere Leute auch nur annähernd so abergläubisch und schwach waren wie die Landleute, die ich zehn Jahre später in Cambridgeshire kennenlernte. Geschichten von weißen Zauberern und Hexen waren meinem kindlichen Gemüt unbekannt, obwohl ich genug davon hörte, als ich zwischen sechzehn und zwanzig Jahre alt war. Damals erzählte mir einer meiner besten Mitarbeiter, eine Hexe habe eine Katze am Schwanz über seinen nackten Rücken hinuntergezogen. Die Spuren zeigte er mir nicht, aber er glaubte fest an diesen katzenhaften Vorgang. Wir können nicht vergessen, dass im Dorf Hedingham, das nicht mehr als fünf Meilen von Stambourne entfernt ist, noch im Jahr 1865 ein Mord begangen wurde, der aus dem Volksglauben an Hexerei erwuchs. Die alten Männer, mit denen ich als kleines Kind sprach, standen, da bin ich sicher, weit über all solchem Unsinn. Und über manches biblische, politische, kirchliche oder sittliche Thema hätten sie große und gewichtige Gedanken in ihrem eigenen kernigen Essex-Dialekt geäußert.
Zweifellos gab es in Stambourne ein paar raue Burschen, die zu keinem Gottesdienst gingen. Aber diejenigen, die ins Versammlungshaus kamen, waren die große Mehrheit. Und die schlichten, praktischen, vernünftigen Predigten, die sie hörten, hatten sie aus jenem dichten Aberglauben herausgehoben, der noch immer die Köpfe allzu vieler Landleute in Ostanglien betäubt.
Der Gesang im Versammlungshaus von Stambourne
Die Gebetsstunden unter der Woche wurden stets aufrechterhalten. Aber zu gewissen Zeiten des Jahres waren Großvater und ein paar alte Frauen alles, worauf man sich verlassen konnte. In reiferen Jahren kam mir der Gedanke, meinen verehrten Verwandten zu fragen, wie dann der Gesang aufrechterhalten wurde. „Aber Großvater“, sagte ich, „wir haben immer gesungen, und dabei kennst du doch gar keine Melodien, und die alten Damen gewiss auch nicht.“ „Nun, Kind“, sagte er, „es gibt eine Melodie im gewöhnlichen Versmaß, die besteht nur aus ‚Hum Ha, Hum Ha‘, und das konnte ich sehr gut.“ „Aber wie war es, wenn es ein Lied im langen oder kurzen Versmaß war?“ „Nun, dann habe ich entweder mehr ‚Hum Ha‘ eingefügt oder ein paar weggelassen. Aber wir haben es geschafft, den Herrn zu loben.“ Ach, Schatten meines lieben alten Großvaters! Dein Enkel ist in Sachen Viertel- und Achtelnoten keineswegs begabter als du. Und bis heute ist das einzige Solo, das er je zu singen gewagt hat, eben diese überall brauchbare Melodie! Selbst die hat er aufgegeben, denn die Zuhörer werden entweder verständiger oder weniger duldsam, als sie es früher waren.
Mein Großvater wagte es einmal, einen Band mit Liedern herauszugeben. Ich habe nie jemanden zu ihren Gunsten reden hören oder behaupten, man hätte sie in der Gemeinde singen sollen. In diesem Band versprach er einen zweiten, falls der erste Anklang fände. Wir verzeihen ihm die erste Sammlung, weil er uns keine weitere zumutete. Der Sinn war gut, aber der liebe alte Mann achtete nicht auf eine solche Nebensächlichkeit wie den Reim. Wir wagen nicht, auch nur eine Strophe anzuführen. Vielleicht gehört es zu den Freuden des Himmels für meinen verehrten Großvater, dass er jetzt dem Herrn neue Lieder dichten und singen kann. Wenn wir sagen, dass wir nicht zu zitieren wagen, beziehen wir uns nicht auf den Sinn oder die Lehre. In dieser Hinsicht könnten wir jede Zeile vor der Westminster-Synode anführen, ohne zu befürchten, dass auch nur ein einziger Einwand erhoben würde oder werden könnte.
Die Gesangsweise von Stambourne brachte mich in Schwierigkeiten, als ich nach Hause zurückkehrte. Irgendwie hatte sich in meinem kleinen Kopf die Vorstellung festgesetzt, die letzte Zeile eines Liedes müsse immer wiederholt werden. Und Großvater hatte mir als sichere Regel eingeprägt, dass ich mich nie fürchten dürfe, das zu tun, was ich für richtig hielt. Als ich also in die Kapelle ging, die meine Eltern besuchten, wiederholte ich die letzte Zeile, ob die Gemeinde es tat oder nicht. Es brauchte eine ganze Menge Strafe, um mich zu überzeugen, dass ein kleiner Junge tun muss, was seine Eltern für richtig halten. Und obwohl mein Großvater in diesem besonderen Fall einen Fehler machte, bin ich ihm immer dankbar gewesen, dass er mich lehrte, nach meiner Überzeugung zu handeln, was auch immer die Folgen sein mochten.
Ich erinnere mich, wie betrübt ich war, als ich meinen Großvater zum ersten Mal verließ. Es war der große Kummer meines kleinen Lebens. Großvater schien auch sehr traurig zu sein, und wir weinten zusammen. Er wusste nicht recht, was er mir sagen sollte, aber er sagte: „Nun, Kind, heute Abend, wenn der Mond über Colchester scheint und du ihn anschaust, dann vergiss nicht, dass es derselbe Mond ist, den dein Großvater von Stambourne aus ansieht.“ Und jahrelang liebte ich als Kind den Mond, weil ich dachte, dass die Augen meines Großvaters und meine eigenen sich dort auf dem Mond irgendwie begegneten.
Draußen vor der Versammlung, an jener langen Seite, die eigentlich die Vorderseite war, stand ein Aufsteigeblock. Die Damen stiegen die Stufen hinauf und standen dann auf einer Plattform in derselben Höhe wie der Rücken ihres Pferdes. Es war eine lobenswerte Erfindung. Wie oft habe ich mir etwas Derartiges gewünscht, wenn ich auf meine Rosinante klettern musste! Mir war dieser Aufsteigeblock aber aus einem ganz anderen Grund lieb. Die prächtigen alten Linden warfen ihr Laub in Fülle ab. Wenn es zusammengefegt war, stopfte der alte Kapellendiener eine große Menge davon unter den Aufsteigeblock. Wenn ich ungefähr so viel herausgezogen hatte, wie meiner Größe entsprach, konnte ich hineinkriechen und dort verborgen liegen, ohne Furcht, entdeckt zu werden. Mein Freund, Mr. Manton Smith, hat ein Buch mit dem Titel „Verstreute Blätter“ geschrieben und ein weiteres, das er „Noch mehr verstreute Blätter“ nannte. Ich bin in sein Werk eingetreten, noch ehe er geboren war. Das Versteck war so gut, dass es ein Rätsel blieb, wo „das Kind“ sein könnte. Das Kind wollte allein sein. Wohin es ging, wussten seine Schutzengel, aber niemand auf Erden konnte es sagen. Erst vor kurzer Zeit sagte meine liebe alte Tante Ann: „Aber Charles, wo bist du denn hingegangen, als du so ein kleines Kind warst? Wir haben überall nach dir gesucht, aber wir haben dich nie gefunden, bis du ganz von allein hereinspaziert kamst.“
Der Aufsteigeblock war der gewöhnliche Schlupfwinkel, wenn es Laub gab, und zu anderen Zeiten tat es ein altes Grab. Nein, ich stieg nicht ins Grab hinein. Aber darüber stand eine Art Altargrab, und einer der Seitensteine ließ sich leicht bewegen. So konnte ich hineingelangen, und wenn ich die Steinplatte wieder zurückschob, war ich in einer Art großem Kasten eingeschlossen, in dem niemand im Traum daran gedacht hätte, mich zu suchen. Ich ging zu dem besagten Grab, um meiner Tante mein Versteck zu zeigen. Aber der erhöhte Altar war verschwunden, und seine Deckplatte mit dem Namen des Verstorbenen lag flach auf dem Boden. Einige der Seitensteine, die früher das Denkmal getragen hatten, wurden als Türschwellen verwendet, als die Gebäude in ihren jetzigen Zustand gebracht wurden. Die Deckplatte lag nun an derselben Stelle, nur flach auf dem Boden, statt etwa zwei Fuß darüber erhöht zu sein.
Trotzdem erinnerte ich mich gut an den Ort und daran, wie das Grab früher gewesen war. Wie oft habe ich zugehört, wie die guten Leute mich beim Namen riefen! Ich hörte ihre Schritte dicht bei meiner Höhle, aber ich war unartig genug, weiterhin „verloren“ zu bleiben, obwohl die Essenszeit schon vorbei war. Als Kind überkamen mich hin und wieder Träume von kommenden Tagen, und ganz allein zu sein war mein knabenhafter Himmel. Doch es gab noch einen siebten Himmel darüber. Ließ man mich nur die Fuchshunde hören und die roten Röcke ihrer Verfolger sehen, so hatte ich den Gipfel der Wonne erlebt. Wenn die Jäger tatsächlich durch die Wälder von Stambourne herunterkamen, war das nicht nur für „das Kind“ eine Zeit wilder Aufregung. Sonst saßen alle Frauen und Kinder ernsthaft beim Strohflechten. Was sie aber taten, wenn der Fuchs vorbeikam, wage ich nicht zu erraten, denn ich weiß nicht mehr, was ich selbst tat. Die Wälder hinter der Kapelle hatten für meine kleine Seele etwas reizvoll Geheimnisvolles, denn wer konnte wissen, ob nicht gerade ein Fuchs darin war?
Wenn man mich als Kind fragte, was ich werden wolle, sagte ich gewöhnlich, ich würde Jäger werden. Wahrlich ein schöner Beruf! Viele junge Männer haben dieselbe Vorstellung vom Pfarrersein, wie ich sie vom Jägersein hatte. Eine bloße kindische Vorstellung, dass ihnen der Rock und das Hornblasen gefallen würden, die Ehre, das Ansehen, die Bequemlichkeit. Und vermutlich sind sie sogar töricht genug, an die Reichtümer des Predigtamtes zu denken. Unwissende Geschöpfe müssen sie sein, wenn sie im Zusammenhang mit dem baptistischen Predigtamt nach Reichtum suchen. Der Reiz des Predigeramtes ist für schwache Gemüter sehr groß. Darum warne ich alle jungen Männer ernstlich, eine Laune nicht für Eingebung zu halten und eine kindische Vorliebe nicht für einen Ruf des Heiligen Geistes.
Bei einer solchen Fuchsjagd lernte ich einmal eine Lektion, die mir als Prediger des Evangeliums sehr nützlich gewesen ist. Eines Tages wurde ich mit einem Korb zum Einkaufen geschickt und kaufte ein Pfund Tee, ein Viertelpfund Senf und drei Pfund Reis. Auf dem Heimweg sah ich eine Hundemeute und fühlte mich verpflichtet, ihr über Hecke und Graben zu folgen, wie ich es als Junge immer tat. Als ich nach Hause kam, stellte ich fest, dass alle Waren, Tee, Senf und Reis, zu einem einzigen schrecklichen Brei verschmolzen waren. Seit jenem Tag habe ich verstanden, wie nötig es ist, meine Themen in gute, feste Päckchen zu verpacken, umschnürt mit dem Faden meiner Rede. Und das lässt mich bei erstens, zweitens und drittens bleiben, wie unmodern diese Methode heute auch sein mag. Die Leute trinken keinen Tee mit Senf, und sie haben auch keine Freude an durcheinandergeworfenen Predigten, bei denen sie Kopf und Schwanz nicht unterscheiden können, weil sie keines von beiden haben, sondern wie Mr. Brights Skye-Terrier sind, bei dem Kopf und Schwanz gleich aussahen.
Irgendwie glaube ich nicht, dass unsere Sonntagsschule sehr, sehr viel bewirkt hat. Es war ein großer Tag, wenn jedes Kind seinen eigenen Becher mitbrachte und es richtigen Kuchen gab, dazu Tee oder Milch mit Wasser und eine Ansprache. Aber dieses hohe Fest kam nur einmal im Jahr. Einmal wurde ich, als ich noch ein Junge war und zu Besuch in Stambourne weilte, zum Dienst herangezogen. Da kam ich mir wie ein Versager vor, und ich bildete mir ein, dass auch einige um mich herum keine glänzenden Erfolge waren. Dennoch war es in jenen frühen Zeiten ein guter Anfang, Kinder lesen zu lehren, sie Liedstrophen aufsagen und den Katechismus auswendig hersagen zu lassen. Dr. Watts’ Katechismus, den ich selbst gelernt habe, ist so einfach, so fesselnd, so anregend, dass niemals eine bessere Zusammenfassung biblischer Erkenntnis geschrieben werden wird. Und es ist ein Wunder, dass ein solches kleines Wunderwerk der Unterweisung von den Lehrern beiseitegelegt worden ist. Während ich schreibe, kommen mir eine Frage und eine Antwort besonders frisch in den Sinn:
„Wer war Jesaja?“ „Er war jener Prophet, der mehr von Jesus Christus redete als alle anderen.“
Nach dreiundfünfzig Jahren erinnere ich mich noch an ein kleines Buch über ein frommes Kind in Colchester, das mir vorgelesen wurde. Ich erinnere mich an Janeways „Zeichen für Kinder“. Und ich entsinne mich des schlechten Benehmens einiger Kinder in meinem Alter, die nicht nur Staub aufwirbelten, sondern buchstäblich die Lehrer traten. Das Gedächtnis trifft im Vorbeigehen eine Auswahl. Und in meinem Fall ist die Auswahl der behaltenen Dinge so bunt gemischt, dass ich meinen eigenen Charakter nicht anhand ihrer Führung entdecken kann.
Die Werktagsschule für die ganz Kleinen wurde von der alten Mrs. Burleigh geführt, und in diesen Tempel nützlichen Wissens wurde ich geschickt. Das Einzige, woran ich mich erinnere, ist, dass ich viel von ihrem Sohn Gabriel hörte. Darum bat ich als große Gunst darum, dass er mich besuchen dürfe, wenn er aus der Stadt, in der er lebte, nach Hause käme. Mein Wunsch wurde erfüllt. Aber nach all diesen Jahren bin ich über meine Enttäuschung noch nicht hinweggekommen. Gabriel zu sehen! Ich glaube nicht, dass ich unbedingt mit Flügeln der größten Sorte gerechnet hatte. Aber gewiss mit Flügeln oder etwas sonst Engelhaftem. Nur einen jungen Mann zu sehen, einen Burschen in Hosen, ohne eine Spur von Cherubim oder Seraphim an sich, das war ein zu tiefer Absturz. „Was ist ein Name?“ war eine Frage, die ich damals noch nicht kannte. Aber heute wird mich das niemand mehr fragen müssen. Namen sind bloße Etiketten und keineswegs Beweise dafür, dass die Dinge auch vorhanden sind.
Um zur alten Kapelle zurückzukommen: Das Beste an ihr war der Segen, der auf dem Dienst ruhte, der darin getan wurde. Der Tau des Geistes von oben wich niemals von diesem Dienst. Wohin mein Großvater auch ging, unter seinen Predigten wurden Seelen gerettet. Mein eigener geliebter Vater, Pastor John Spurgeon, berichtet mir ständig neue Beispiele für die Fruchtbarkeit des alten Herrn. Als ich selbst zum ersten Mal Prediger wurde, gab es Leute, die sagten: „Ich habe Ihren Großvater gehört, und ich würde mir jeden Tag die Schuhe von den Füßen laufen, um einen Spurgeon zu hören.“ Das war ermutigend. Ein anderer sagte mir, wenn er meinen Großvater nur einmal gehört habe, seien ihm die Schwungfedern um einen Fuß gewachsen. Nachdem er mit solcher himmlischen Speise genährt worden war, konnte er auffahren wie die Adler. „Er war immer so erfahrungsnah“, so fasste es einer der frömmsten Arbeiter zusammen. „Man hatte das Gefühl, er sei im Innern eines Menschen gewesen.“ Gebäude mögen vergehen, und neue Heiligtümer mögen an ihre Stelle treten. Aber kein irdisches Haus wird einen gesünderen oder segensreicheren Dienst beherbergen als den meines Großvaters.
Aus: C. H. Spurgeon’s Autobiography, Compiled from his Diary, Letters, and Records, by his Wife and his Private Secretary, Band 1 (London: Passmore and Alabaster, 1897), Kapitel 4. Das englische Original ist gemeinfrei. Deutsche Übersetzung für die Spurgeon-Bibliothek.