Charles Haddon Spurgeon
1834–1892 · Über Spurgeon
Aus Spurgeons Autobiografie, Teil 74.
Heute Morgen fuhren wir durch Neapel, ich denke sechs oder sieben Meilen oder mehr. Es ist eine überfüllte Stadt, voller Bewegung, voller Geschäfte und voller Vergnügen. Die Pferde scheinen unzählig, sie sind überreich geschmückt, und die Wagen sind sehr bequem; aber leider fahren die Männer wie rasend und machen mich sehr nervös. Alte Weiber sind zahlreich und hässlich, Bettler lästig und Händler überaus beharrlich. Aber welch eine Bucht! Welch ein Meer und welch ein Klima! Niemand sollte hier krank sein.
Wir haben das Museum durchwandert, voll von Fresken aus Pompeji, Funden aus den Katakomben, Auflesungen von der Via Appia, Raubgut aus den Thermen des Caracalla und anderen Orten. Neapel hat Rom die besten antiken Bildwerke und Schätze weggenommen und ein riesiges Museum für die Beute eingerichtet. Wir sahen Tausende kostbarer Dinge, genug für ein Jahr Besichtigung; aber die pompejanischen Überreste waren das Wichtigste. Da gab es chirurgische Instrumente genau wie die heutigen, runde Brotlaibe, Schmortöpfe, Siebe, Schöpfkellen und alle Küchendinge ganz wie unsere eigenen. Die Geldschränke waren wie alte Silberkisten. Es gab Baumwolle, Seide und Zwirn in Strähnen und Docken und große Strick- und Netznadeln. Ja, die Leute damals hatten alles, was wir jetzt haben; sogar irdene Sparbüchsen mit einem Schlitz oben, wie die Kinder sie in unseren Dörfern haben. Es gab Beweise genug, dass die Leute Sünder waren, und zwar von scharlachroter Farbe. Es war merkwürdig, die Farben in der Werkstatt eines Malers zu sehen, die Flaschen und Arzneien eines Apothekers und die Werkzeuge anderer Handwerker. Wir sahen auch eine prächtige Sammlung antiker Gemmen und Kameen, höchst kostbar und lieblich. Ich habe noch nie so viele beisammen gesehen.
Wir fuhren vom Museum zu einem neuen Lavafeld, das im letzten April vom Vesuv herabgeflossen war. Es liegt gleich hinter den Häusern der Vororte Neapels und war ganz anders, als ich erwartet hatte. Es hatte unsere Straße überquert und war durch einen Weinberg weitergeflossen; das war eine Zunge des Stromes. Dann überquerten wir eine zweite auf einer Straße, die daneben angelegt war, und kamen in ein Dorf, durch das sich der größte Strom seinen Weg gebrannt hatte. Es ist ein riesiges glühendes Meer aus dem Ausfluss des Vulkans; Männer sprengten und gebrauchten Spitzhacken, um die Straße wieder zu öffnen, die die Flut völlig versperrt hatte. Wir standen bald auf der Lava; sie hat eine Oberfläche wie ein Aschenhaufen, vorausgesetzt, dass jedes Aschestück ein oder zwei Tonnen wöge. Sie ist noch heiß und raucht an manchen Stellen. Ich hätte sie sorgfältig und mit Anteilnahme untersucht, nur ließ uns eine Horde von Kindern, Bettlern und Frauen mit Säuglingen keine Ruhe, sondern sie schrien beständig, flehten um Almosen und boten uns Stücke an, die sie aus der Masse herausgebrochen hatten. Vieles von dem seltsamen Stoff ist viel zu heiß, um es zu halten, und unsere Füße spürten die Hitze, als wir über die Oberfläche gingen. Der Strom hat mehrere Häuser teilweise zerstört und das Dorf in zwei Teile geschnitten; Leute wohnen in der Hälfte eines Hauses, die noch steht, während die andere Hälfte verbrannt und mit der geschmolzenen Masse gefüllt ist. Der Vesuv hoch über uns gibt nur ein wenig Rauch von sich und scheint ruhig genug. Da ich nie zum Krater hinaufsteigen könnte, glaube ich, wir werden uns damit begnügen, diesen Lavastrom gesehen zu haben.
Unser Hotel hier ist riesig und leer; wir haben ausgezeichnete Zimmer und sind ganz behaglich. Es gibt beständig Musik, und zwar recht gute, wenn auch nicht so süß wie die Stille. Jeder macht so viel Lärm wie möglich, und die Ruhe wohnt jenseits des Meeres. Rom ist ein Grab, diese Stadt wimmelt von Leben. Man ist keinen Augenblick aus der Tür, ehe man angefleht wird, einen Wagen zu nehmen, Obst, Fisch, Bilder, Zeitungen oder sonst etwas zu kaufen. Die Seitenstraßen wimmeln von Leuten, die in ihnen zu wohnen scheinen; dort essen, kochen, arbeiten sie, fangen Flöhe, durchsuchen einander die Köpfe wie lauter Affen und so weiter. Es ist, als lebte man in einem Museum; aber was die Schönheit und Anmut betrifft, von der wir so viel lesen, kann ich sie nicht entdecken, obwohl ich wirklich danach suche. Leute über vierzig sehen verbraucht aus, und Frauen in diesem Alter sind abgehärmt; darüber hinaus sind sie gespenstisch und mumienhaft. In manchen Vierteln hängen Makkaroni vor den Türen auf Leinen zum Trocknen, und die Fliegen, die zahlreich darauf sitzen, geben ihnen alles andere als ein anziehendes Aussehen. Morgen hoffen wir nach Pompeji zu fahren. Ich denke jetzt an die Zeitschrift des nächsten Monats und wünschte andächtig, ich könnte auf einen Gegenstand für einen Artikel stoßen; aber mein Kopf ist stumpf.
Wir haben Pompeji gesehen. Wir fuhren hin, und es dauerte drei Stunden, fast die ganze Zeit zwischen langen Häuserreihen, wie eine einzige fortlaufende Straße. In der Stadt Resina kamen wir an Herculaneum vorbei, gingen aber nicht hinein, da Pompeji sehenswerter ist. Dann fuhren wir durch eine Stadt, die, glaube ich, siebenmal vom Vesuv zerstört worden ist und jetzt voller Menschen ist. Dort sahen wir die Lava neben und unter den Häusern, hart wie Fels; und die Straßen sind meist mit großen Platten aus demselben Stoff gepflastert. Obwohl wir am Ufer der Bucht entlangfuhren, sahen wir selten das Wasser, denn selbst wo keine Stadt war, waren hohe Mauern; und das Schlimmste von allem: Der weiße Staub von den Steinen war erstickend und ließ uns alle wie Müller aussehen. Endlich jedoch erreichten wir Pompeji, und ich kann nur in einem Satz sagen, dass es an Reiz alles übertrifft, was ich vorher gesehen habe, selbst in Rom. Ich ging weiter, weiter, weiter, von zwölf bis vier Uhr, verloren in Staunen inmitten der meilenlangen Straßen dieser verschütteten Stadt, die jetzt still und dem Blick des Betrachters offen daliegt. Dir eine würdige Vorstellung davon zu geben, wäre unmöglich, selbst auf einem Ries Papier.
Wir traten durch die Gräberstraße ein, die außerhalb des Tores lag. In ihr waren Häuser, Läden, Schenken, ein Brunnen und mehrere Gräber. Das Haus des Diomedes interessierte uns sehr. Wir gingen treppauf und treppab und dann in die Keller, wo noch die Amphoren oder Weinkrüge in Reihen an der Wand lehnten, das spitze Ende in den Boden gesteckt, die Reihen in trockenen Staub gesetzt, genau so, wie wir Gegenstände in Sägemehl stellen. In den Kellern fand man achtzehn Gerippe von Frauen, die dorthin geflohen waren, um Schutz zu suchen. Die Fotografie, die ich schicke, zeigt den Garten mit dem überdachten Gang ringsum und dem Becken für lebende Fische. In dieser Straße waren mehrere schattige Sitzplätze in großen Halbkreisen angelegt, so dass zwanzig Personen zugleich ruhen konnten. Nahe dem Tor war die Nische, in der man den Soldaten fand, der auf seinem Posten blieb, während andere flohen. Wir konnten nicht daran denken, alle Straßen auf und ab zu gehen; man brauchte viele Tage, um alles zu sehen. Die Stadt war, denke ich, ein Badeort für die Reichen. Noch kein Haus der armen Klasse ist entdeckt worden. Sie war mit großen Steinplatten gepflastert, die von Karren- oder Wagenrädern tief ausgefahren sind. Quer über die Straßen lagen riesige Trittsteine, gerade so weit auseinander, dass Räder auf jeder Seite durchgehen konnten; aber entweder hatten die Wagen in diesen Straßen keine Pferde, oder diese müssen gelernt haben, darüberzusteigen. An manchen Stellen waren Aufsteigsteine, an anderen Löcher im Bordstein, um ein Seil hindurchzuziehen und ein Pferd anzubinden. Viele der Häuser sind Paläste und enthielten große Kunstschätze, die jetzt in Museen sind, aber in jedem Fall ist genug übrig, um zu zeigen, was sie waren. Fresken sind in Fülle erhalten, und Grotten und Gartenbrunnen und Marmorterrassen für Wasserfälle. Es ist eine Welt voller Wunder.
In einem Teil der Stadt hatte ein vornehmer Besitzer die Ecke seines Hauses an einen Verkäufer warmer Weine vermietet, und da ist sein Marmorladentisch mit den Löchern darin für seine Wärmtöpfe. Als man ihn zuerst freilegte, waren Weinflecken auf dem Ladentisch. Wir sahen das Hinterzimmer einer Trinkstube mit Bildern an der Wand von entschieden nicht enthaltsamer Art. Es gab mehrere Bäckereien mit Handmühlen, deren Oberteile sich auf einem Stein drehten und zweifellos gut mahlten. In einer sahen wir den Backofen mit einem Wasserkrug daneben; an diesem Ort fand man 183 Brotlaibe.
In den Läden der Ärzte und Apotheker sah man, als sie geöffnet wurden, die Arzneien so, wie sie bei der Verschüttung waren, und sogar Pillen, die gerade gedreht wurden! Im Zollhaus waren Normalgewichte und Maße. Seifensiedereien haben noch ihre Verdampfungspfannen. Ölgefäße gibt es in Menge; und in einem aus Glas kann man noch etwas von dem Öl sehen. Garküchen hatten alle Schmortöpfe, Bratroste und anderen Bedarf des Gewerbes. Wir sahen Juwelierläden, Ateliers von Künstlern und Straßen voller Kolonialwaren- und Tuchläden, viele mit Schildern über den Türen.
Die Bäder beeindruckten mich sehr, denn sie waren eben neu gebaut, als die schreckliche Katastrophe geschah, und sehen aus, als wären sie gestern eröffnet worden: ein schönes kaltes Tauchbad mit hoch geleitetem Wasser für eine Dusche, ein Ankleideraum mit Nischen für Bürsten, Kämme und Pomaden, die alle da waren, aber in Museen gebracht worden sind; und ein großes Kohlenbecken aus grüner Bronze mit Sitzen ringsum, damit die Badenden sich trocknen konnten; ein warmes Bad und ein Dampfbad, alles vollkommen erhalten und aussehend, als könnte man es morgen benutzen.
Das Forum war gewaltig und enthielt die Fassaden mehrerer prächtiger Tempel, deren Reste ihre frühere Herrlichkeit verraten. Die Sockel der Statuen der angesehenen Männer der Stadt sind mit ihren Namen erhalten. Wir sahen das Trauerspielhaus und das Lustspielhaus und das Amphitheater, das 20000 Personen fasste, in dem das Volk versammelt war, als der Ausbruch kam, und aus dem sie entkamen, aber aufs Feld fliehen und ihre Häuser für immer verlassen mussten.
Im Tempel der Isis sahen wir die Stellen, wo die Priester verborgen waren, wenn sie die Göttin ihre Orakel sprechen ließen! Wir sahen die Dame selbst im Museum, mit einer Röhre an ihrem Hinterkopf, die in der Wand befestigt war und als geheimes Sprachrohr diente. Die Priester der Isis wurden tot an ihrem Heiligtum gefunden; einer von ihnen hatte mit einer Axt zwei Mauern durchschlagen, um hinauszukommen, aber es war ihm nicht gelungen. Armes Geschöpf!
Im Haus eines Geldwechslers sahen wir sein Gerippe, auf dem Gesicht liegend, mit ausgestreckten Armen und Händen; viel Geld wurde neben ihm gefunden. In der Kaserne waren dreiundsechzig Personen, Frauen von Soldaten und Offizieren. Hier war der Block, mit dem widerspenstige Soldaten bestraft wurden.
In der Merkurstraße ist ein Triumphbogen, auf dem eine Statue Neros stand, die fast unversehrt gefunden wurde. Hier bemerkten wir auch einen Trinkbrunnen und ein Haus, dessen Außenseite reich mit roten Fresken geschmückt ist. In einer gewaltigen Gerichtshalle waren Zellen unter der Richterbank; und in diesen fand man drei Gefangene in einem eisernen Ring, der um ihre Hüften ging. Sie warteten vielleicht darauf, wegen eines Vergehens vor die Ratsherren gebracht zu werden, und erwarteten, zu „fünf Schilling und Kosten“ verurteilt zu werden; aber sie kamen um wie die, die besser waren als sie, und wurden vor ein höheres Gericht gerufen.
Von einer so großen Stadt wurden, wie ich annehme, verhältnismäßig wenige vernichtet; wenn daher die Leichen dieser Menschen gefunden werden, bewahrt man sie auf, besonders wenn etwas Bemerkenswertes an ihnen zu sehen ist.
Wir sahen das Graben noch im Gang, und die Hügel des fortgeschafften Schutts waren wie hohe Eisenbahndämme. Keine Dächer sind erhalten, aber Rinnen für das Regenwasser sind in großer Menge da; sie haben die Gestalt von Hunde- und Löwenköpfen und anderen drolligen Formen. Noch keine Ställe sind freigelegt worden; aber die Karren, die vor den Türen der Gasthäuser standen, haben ihre eisernen Reifen, die Gerippe der Pferde und deren Gebisse hinterlassen, die von ihrem früheren Dasein zeugen. Gerippe von Hunden und Katzen waren da, und in einer Pfanne lag ein Spanferkel, zubereitet und gerade fertig zum Braten! Ich sah auch einen Topf auf einem Dreifuß, der, als man ihn entdeckte, tatsächlich Wasser enthielt! Ich schäme mich, so schlecht über einen solchen Gegenstand zu schreiben, aber ich kann es nicht besser. Es ist eine zu gewaltige Aufgabe für mich, und ich kann mich nicht an den zehnten Teil erinnern. Ich muss heute Abend mit Schreiben aufhören, aber ich hauche meinem süßen Frauchen weiter liebevolle Versicherungen zu.
Wir sind mit einem Dampfer zur Insel Capri gefahren und haben unterwegs in Sorrent angelegt; ein herrlicher Ausflug, aber wir verfehlten unser großes Ziel, die Blaue Grotte zu sehen. Das Meer war zu rau, um die Einfahrt zu gestatten, da die Öffnung nur drei Fuß hoch ist und niemand hineinkommt außer bei glattem Wasser und wenn der Wind aus einer bestimmten Richtung kommt. Wir blieben jedoch ein paar Stunden auf der Insel, die steil ist; so stieg ich nicht hinauf, sondern saß auf einem Balkon und genoss den wunderbaren Anblick. Wir erreichten Neapel spät, denn das Boot war langsam; aber zuerst der Sonnenuntergang und dann das Mondlicht gaben uns zwei reizende Wirkungen, zu denen der Vesuv beitrug, indem er fast unaufhörlich rauchte. Dieser kleine Ausflug diente als angenehme Ruhe und Erquickung nach der Mühe und dem Staub von Pompeji.
Heute hatten wir eine lange und herrliche Fahrt auf die andere Seite der Bucht. Zuerst den Kai entlang, dann durch einen fast eine halbe Meile langen Tunnel und dann an der Bucht entlang auf der Straße nach Puteoli, wo Paulus landete; wir sahen die Stelle, wie man annimmt, und den Anfang der Via Appia, der er folgte, bis er Rom erreichte. In Puteoli gingen wir zuerst in den Krater der Solfatara, eines halb erloschenen Vulkans, der seit 1198 nicht ausgebrochen ist, als er das alte Puteoli zerstörte. Er ist mit Sträuchern und kleinen Bäumen bewachsen. Ein Mann wirft einen großen Stein hinunter, der alles widerhallen lässt und zeigt, dass die ganze weite Fläche hohl ist. Man wird an ein großes Loch in der Seite des Hügels geführt, aus dem mit dem Getöse einer Dampf ablassenden Maschine eine große Menge Schwefeldampf hervorströmt. Ringsum ist Schwefel, und mit einer Art langer Hacke scharrt ein Mann Stücke aus der Mündung des riesigen Ofens. Der Boden ist sehr heiß, und ein Geruch, der alles andere als fein ist, herrscht vor. Man kann mit völliger Leichtigkeit und Sicherheit bis dicht heran gehen. Der Dampf soll die Gicht heilen, aber man muss einen Monat lang jeden Tag eine Zeit lang darin stehen! Wenn der Vesuv wütet, beruhigt sich die Solfatara; es scheint also guter Beweis dafür vorhanden, dass die beiden, obwohl zwölf Meilen voneinander entfernt, Abzüge desselben Feuers sind. Wir blickten auf den Serapistempel hinab; er ist mehrmals auf- und abgestiegen und ins Meer hinein und wieder heraus gekommen, je nachdem die unruhige Küste sich gehoben oder gesenkt hat. Jetzt ist er außerhalb des Wassers, aber er ist mehr durch seine Geschichte als durch seine gegenwärtige Schönheit bemerkenswert.
Wir fuhren weiter am Krater des Monte Barbaro und dem des Monte Nuovo vorbei. Dieser letztere Vulkan entstand im Jahr 1538 in einer Nacht, bedeckte ein Dorf, versperrte einen großen Kanal und richtete endlosen Schaden an; aber seitdem ist er ruhig gewesen und hat sich herbeigelassen, Erde genug für Gestrüpp zu liefern, das ihn wie eine grüne Pyramide aussehen lässt. Auf der anderen Seite dieses Hügels liegt der berühmte Averner See, über den Vergil schrieb und an dessen Ufer er den Eingang zur Unterwelt verlegte. Die dichten Wälder, die ihn erstickten, sind abgeholzt worden, und er sieht jetzt keineswegs abstoßend aus; aber er ist ein Abzug für schädliche Gase und zweifellos der Krater eines Vulkans. Wir betraten die Höhle der Sibylle nicht und befragten auch sonst Pluto und Proserpina nicht, sondern fuhren weiter durch die zerstörte Stadt Cumae zum See Fusaro oder Acheron, einem anderen runden Becken. Hier wurden Austern gezüchtet, bis der See giftige Dämpfe ausstieß und die Muscheln tötete. Das Wasser ist wieder rein geworden, und das Gewerbe hat wieder angefangen. An Vergils elysischen Gefilden und mannigfachen Wundern vorbei kamen wir nach Misenum und dem Dorf Bacoli. Hier verließen wir den Wagen und stiegen den Hügel hinauf, um die sogenannte Piscina Mirabilis zu sehen, einen gewaltigen unterirdischen Speicher, der einst Wasser enthielt, das durch die Julische Wasserleitung aus etwa fünfzig Meilen Entfernung herbeigeführt wurde. Er ist jetzt trocken, und wir stiegen eine lange Treppe bis auf den Grund hinab. Er hat ein Dach, das von achtundvierzig riesigen Säulen getragen wird; er ist 220 Fuß lang und 82 Fuß breit. Es gibt Spuren, dass das Wasser ihn bis zum Ansatz der Bögen füllte, und wo das Wasser eintrat, ist sehr deutlich zu sehen. Im Dach sind große Öffnungen, durch die Gehänge von Schlingpflanzen herabhängen. Der Ort war sehr kühl, und vierzig Stufen aus ihm heraufzusteigen, war, als verließe man ein Grab. Doch war es ein Anblick, an den man sich bis zu seinem Todestag erinnern wird. Wir stiegen durch die widerliche Dorfstraße hinab, wo die Cholera im Sommer wohl wüten mag. Wir konnten die Villen des Julius Cäsar, die Gefängnisse Neros, die Villa des Agrippa und andere Orte nicht erkunden, denn wir waren müde, und mir graute vor weiteren Gewölben und ihrer schrecklichen Feuchtigkeit. So fuhren wir nach Baiae hinein und kehrten in eine merkwürdige kleine Osteria oder Schenke ein und aßen einige armselige Möchtegern-Austern, Butterbrot und grüne Zitronen, frisch vom Baum gepflückt. Die Aussicht war wahrhaft herrlich, nichts konnte sie übertreffen; große verfallene Tempel und Villen waren überall und bildeten ein Bild von überaus großer Schönheit.
Die Heimfahrt ging am Meer entlang, und wir konnten unten auf dem Grund, unter dem klaren blauen Wasser, Gebäude erkennen. Diese sind durch das Absinken des Landes, auf dem sie standen, infolge von Erdbeben hinabgezogen worden. Wir überquerten einen Lavastrom, der vom Monte Nuovo gekommen war, und fuhren dann auf unserem früheren Weg durch Puteoli, bis wir ihn verließen, um ohne Durchfahrt durch den Tunnel nach Neapel zurückzukehren. Diese Straße führte uns auf der einen Seite des Vorgebirges Posilipo hinauf, von wo wir Ischia, Puteoli, Baiae und Misenum sahen; und dann fuhren wir auf der anderen Seite hinab, mit Capri, Sorrent, dem Vesuv und Neapel in voller Sicht. Bald waren wir unten unter den prächtigen Equipagen, die die Riviera di Chiaia füllen; und so schnell wie irgendeine von ihnen dahinsausend, waren wir bald an der Hoteltür; und seit der Mittagstafel habe ich diesen langen Bericht für dich geschrieben. Die Luft hier ist mild, die Atmosphäre trocken, die Hitze in der Sonne groß, aber im Schatten erträglich. Stechmücken sind weniger zahlreich und weniger gefräßig als in Venedig. Alles stärkt den Körper und erheitert. Selbst die Bettler scheinen glücklich. Niemand ist elend außer den alten Weibern und den Priestern. Drehorgeln gibt es viel zu viele, und Musik aller Art bis zum Überdruss. Von Religion habe ich nur eine Spur gesehen, nämlich das Niederknien aller, als „die Hostie“ unter einem Schirm zu einem Kranken getragen wurde. Bettler wimmeln, und Händler mit kleinen Waren bestürmen einen von allen Seiten und hören mit ihren Zudringlichkeiten nicht auf. Morgen ist Sonntag, und darüber freue ich mich, denn Ruhe ist süß und am süßesten, wenn sie „dem Herrn heilig“ ist. Ich sende dir Tonnen von Liebe, heiß wie frische Lava. Gott segne dich mit seinen besten Segnungen!
Es ist Sonntag, still und erholsam. Wir hatten einen herrlichen Gottesdienst, und ich habe für mein Notizbuch und die Zeitschrift geschrieben; so wird für meine Liebe ein wenig weniger übrig sein, aber es gibt nichts Neues zu erzählen. Es ist mir die ganze Zeit so prächtig gut gegangen, dass ich nicht weiß, wie ich genug danken soll, und mein Herz ist leicht, weil es dir besser geht; meine Seele ist in Ruhe, mein Geist hüpft. Ich bin wahrhaftig dem verpflichtet, der meine Seele erquickt. Gepriesen sei sein heiliger Name immer und ewig! Wir sind sehr still, denn es sind keine anderen Gäste im Haus; wir haben die besten Zimmer, schöne Betten, gut mit Vorhängen gegen Stechmücken geschützt. Zwischen uns und dem Meer steht ein Haus, aber wir können die Bucht zu beiden Seiten davon sehen und den Vesuv, wenn wir auf den Balkon hinausgehen. Das Klima ist wie ein Himmel hienieden und muss den Kranken eine Arznei sein. Ich schicke dir die Fotografie eines Sklaven, der in Pompeji dicht hinter seinem Herrn gefunden wurde, einen Geldbeutel tragend, beide bemüht zu entkommen. Es ist ein vollkommener Abguss, mit Krusten bedeckt.
Ich habe auch die Fotografie einer Grotte geschickt, oder vielmehr eines alten Mosaikbrunnens, der in einem der Häuser ist. Man pflegte eine Lampe in die fratzenhaften Köpfe zu stellen. Das Wasser fiel in einem kleinen Wasserfall die Stufen hinab. Es scheint von seltsamem Geschmack, aber es gibt mehrere solche in den Gärten der verschütteten Villen.
Morgen hoffen wir zu reisen; Gott sei mit dir, du Meine, und gebe dir Frieden und Heilung! Mein Herz ist überall und immer dein.
Wieder in Rom. Da ich heute Morgen etwas früh erwacht bin, bin ich aufgestanden, um an meine eigene liebste Frau zu schreiben. Tatsache ist, ich fürchte, es wird eine Lücke im Briefwechsel geben, und es wird mir sehr leid tun, wenn es so kommt. Gerade als wir Neapel verließen, begann der Regen herabzuströmen, die Wärme war fort, und wir hatten eine kühle, wenn nicht kalte Reise hierher. Das Sinken der Temperatur schien mich anzugreifen, und ich hatte eine sehr gestörte und unbehagliche Nacht. Ich bin jedoch so dankbar für meine lange Reihe ruhiger Nächte, dass mich dies nicht niederdrückt, obwohl ich hoffte, über solche unruhigen Stunden hinaus zu sein.
Gestern war es hin und wieder nass, aber ich musste den Tag der Zeitschrift widmen, und darum machte es nichts aus. Ich stahl mich zum Pantheon und zum Lateran hinaus und dann wieder herein. Da ich nicht im Geschirr war, arbeitete ich langsam, und der Stoff kam erst, als der Geist stark ausgepresst worden war. Wie viel angenehmer ist der hervorquellende Saft der Traube, wenn sie ihre Ströme dem leichtesten Druck der Hand des Winzers hingibt! Doch die Pflicht musste getan werden, und ich tat sie; aber ich habe noch mehr zu tun. Drei liebe Briefe erwarteten mich hier. „Keine sechs Pence wert“, sagtest du? Sie sind mir ein Vermögen wert; sie sind Mosaiken, in denen jedes kleine Stück ein Edelstein ist. Neapel war ein großer Genuss; wie wünschte ich, du hättest dort sein können; aber ich möchte nicht, dass du siehst, wie die Pferde behandelt werden; es würde dich ganz unglücklich machen. Die Neapolitaner beladen ihre Wagen höchst grausam. Ich habe im Verhältnis zur Bevölkerung nie so viele Pferde, Maultiere und Esel gesehen. Jeder fährt oder reitet, und alle haben es auch sehr eilig. Nun, mein Frauchen, dies bringt dir große Galeonen voll Liebe, und eine Ladung Küsse liegt unter den Luken. Zieh sie nur herauf und lass die Geschöpfe in die Luft fliegen; unzählig werden sie sein wie die Taubenwolken, die in alter Zeit über die Olivengärten Judäas flogen, und jede hat ihre eigene zärtliche Stimme. Gott gebe dir weiter deine tägliche Geduld, solange es ihm gefällt, dir Schmerzen zu senden; aber o, möge er die Heimsuchung wegnehmen und dir Heilung und uns beiden hellere Tage senden! Doch sein Wille geschehe!
Florenz. Durch einen unglücklichen Irrtum beim Zug waren wir verhindert, Rom heute früh zu verlassen; so haben wir noch ein wenig mehr besichtigt. Einer aus unserer Gesellschaft gehört zur Schule von Mark Tapley und überzeugt uns immer, dass jede Störung unserer Pläne eine prächtige Sache sei und nicht besser hätte kommen können. Wir gingen nach Santa Maria Maggiore und sahen dort die verschiedenen Kapellen, Edelsteine, seltenen Marmor, Bronzen und so weiter. Der alte Küster war so beredt auf Italienisch, dass ich fast alles verstand, was er sagte. Dann gingen wir in den Palazzo Borghese und sahen lange Säle voller Bilder, meist Heilige und Jungfrauen. In diesen Sälen waren zwei liebliche kleine Wasserbrunnen und Gläser, aus denen die Besucher trinken konnten. Dies ist ein Privatpalast, aber die Öffentlichkeit ist immer willkommen. Dann fanden wir den Weg zur Jesuitenkirche, wo eine silberne Statue des Loyola enthüllt war, von unschätzbarem Wert wegen der Edelsteine, die darin gefasst sind, und der Massen von Lapislazuli. Danach saßen wir auf dem Pincio, bis der Regen kam, und er hat seitdem in Strömen gegossen und unsere Reise hierher ermüdender als gewöhnlich gemacht. Alles ist in Nebel gehüllt, verschimmelt und düster, außer den jungen Wasserfällen, die wie junge Löwen aus Basan springen und lachen und sich in ihrer Freude umherwerfen.
Genua. Wir verließen Florenz am Freitag, und der Tag war schön, so dass wir die Fahrt über die Berge nach Bologna sehr genossen. Dann ist es eine langweilige Strecke bis Alessandria, das wir gegen sechs Uhr erreichten. Von dort nach Genua sollte es zweieinhalb Stunden dauern; aber beim Aufstieg in die Seealpen lag Schnee, und die Lokomotive kroch dahin und blieb zuletzt ganz stehen. Denk nur, bergauf fahren und stehen bleiben! Man gab Dampf, und die Räder drehten sich und sprühten einen Funkenregen, aber der Zug rührte sich nicht. Dann kamen Männer mit Schaufeln, um etwas Schnee wegzuräumen, und nach einer Weile bewegten sich die Wagen, wir erreichten die Höhe des Berges und fuhren gut hinunter und kamen gegen zehn Uhr abends in Genua an. Ein langer, ermüdender Tag.
Hier, wo wir es letztes Jahr so behaglich hatten, wurden wir vier Treppen hinaufgeführt und dann in Zimmer gewiesen, die einen höchst widerlichen Geruch hatten. Das Haus sei voll, sagte der Kellner, und man könne uns keine anderen Zimmer geben. Wir antworteten: „Sehr gut, dann gehen wir anderswohin!“; und als wir all unser Gepäck an die Tür getragen hatten, fanden sich Zimmer für uns im ersten Stock!
Heute Morgen, da wir um zwölf Uhr nach Mentone abzureisen gedachten, hören wir, dass die Strecke an vier Stellen unterbrochen ist und kein Zug fährt außer um acht Uhr morgens; so sind wir bis Montag hier. Es regnet und hat die ganze Nacht in Strömen geregnet. Wir müssen warten und dann in großer Ungewissheit und sicherer Unbequemlichkeit weiterreisen. Macht nichts! Es wird mir zweifellos zur Veranschaulichung dienen. Doktor Jobson, ein methodistischer Prediger, hat eine Stunde lang fröhlich mit mir geplaudert und mich sehr angeregt. Er ist eine heilige, weitherzige Seele, und wir genießen ein Gespräch miteinander; so ist es nicht nur langweilig. Während ich schreibe, fängt es an aufzuklaren; vielleicht können wir einen Spaziergang machen. Ich hatte diese Woche ruhige Nächte und bin noch wirklich viel besser, aber die Feuchtigkeit und Kälte setzen mir sehr zu.
Sonntag. Dieser Tag, den wir gezwungen waren hier zu verbringen, war kein unglücklicher, sondern ein lieblicher Tag, höchst ruhig und hell. Der Regen hörte gestern gegen vier Uhr auf und erlaubte uns, durch die engen Straßen des stolzen Genua zu wandern und mehrere Kirchen zu betreten. Meine Entrüstung wurde über alle Maßen erregt, als ich beim Hineinschauen in die Beichtstühle die Anweisungen für den Priester las, welche Fragen er den Beichtenden stellen sollte. Diese waren lateinisch gedruckt und bezogen sich auf jene unaussprechlichen Verbrechen, die Feuer über Sodom brachten und der Fluch des Heidentums sind. Junge Mädchen niederknien zu sehen, damit man ihnen solche Fragen stelle, ließ mich wünschen, jeder Priester möge als unwürdig zu leben vom Erdboden vertilgt werden, und ich rief ganz bewusst die gerechte Rache eines beleidigten Gottes auf sie alle herab! Seit ich fortgegangen bin, billigen meine nüchterneren Überlegungen meinen entrüsteten Zorn völlig. Wie kann der Herr das alles ertragen? Wahrlich, seine Geduld ist groß.
Heute hatten wir unser Brotbrechen, und Doktor Jobson und seine Frau schlossen sich uns an. Der gute alte Mann sprach höchst lieblich und betete mit großer Innigkeit und viel Glauben für dich, dass der Herr dich noch heilen werde. Er beschämte mich durch seinen Glauben, und ich segnete ihn für seine zärtliche Zuneigung. Der Herr war mit uns, und die Stunde wird uns allen denkwürdig sein. Dann überarbeitete ich eine Predigt, die noch nicht ganz fertig ist; aber die Glocke zur Mittagstafel läutet, so muss ich eine Weile innehalten und den Leib seinerseits speisen lassen. Heute ist es schön und hell und war in der Sonne warm. Wir haben große flache Dächer zum Spazierengehen, und ich habe dort eine kleine Runde gemacht, während die anderen auf die Höhen hinaufgegangen sind. Morgen, hoffe ich, wird es ebenso klar sein, und dann wird uns das Aus- und Einsteigen, wo die Eisenbahn unterbrochen ist, nichts ausmachen.
Die Mittagstafel ist jetzt vorüber, und ich hatte den alten Doktor zu einem Gespräch hier, obwohl ich allein sein und mit meiner Predigt und meinen Briefen weitermachen wollte. Doch die gute Seele ist jetzt fort, und ich kann an meine liebe Arbeit gehen, mit meinem Liebling durch die Feder Gemeinschaft zu haben. Jede Erinnerung an dich ist voller Freude, außer deiner Krankheit; und die lässt mich dich umso mehr lieben, indem sie Mitgefühl hinzufügt. Ich fürchte, ich bin noch immer ein rauer, vergesslicher Mensch, so leicht in meine Arbeit vertieft und zu wenig an dich denkend; aber das ist nicht in meinem Herzen, sondern in meiner Natur; und ich vermute, wenn es nicht da wäre, könnte ich meine Arbeit nicht so erfolgreich tun. Du kennst und liebst mich zu gut, um so zu urteilen, wie andere es täten. Wir müssen morgen früh fort, so muss ich diesen Brief schließen.
Mentone. Wir kamen gestern von Genua hierher, und es war eine sehr interessante Reise. Wir verließen Genua um acht Uhr und kamen gut voran bis zehn, als wir alle aussteigen mussten, denn die Strecke war zerstört. Wir gingen eine Gasse hinunter, dann über eine Brücke, dann auf der anderen Seite hinunter und den Damm hinauf und stiegen in einen anderen Zug. In diesem Fall war die Eisenbahnbrücke von einem Wildbach zerbrochen worden, und es war wahrhaftig eine Unterbrechung. Zu gegebener Zeit fuhren wir weiter; aber nach einer Stunde oder so kamen wir zum völligen Stillstand und mussten wieder aussteigen. Diesmal war der Weg lang und führte durch einen Weinberg und einen steilen Hang hinauf. Scharen von Männern und Jungen verlangten lärmend nach unserem Gepäck und folgten uns die ganze halbe Meile, die wir zu stapfen hatten. Wir mussten vierzig Minuten warten, bis ein anderer Zug kam; und als wir dann hineingeklettert waren, schoben sie uns gelassen beiseite und ließen uns weitere vierzig Minuten stillsitzen. Wir fuhren ein wenig weiter, nur um wieder anzuhalten; und endlich, in Porto Maurizio, ließ man die Wagen von Männern über eine gefährliche Stelle schieben und dann an einen anderen Zug hängen. Wir erreichten jedoch Ventimiglia sicher gegen sieben Uhr und hatten dann eine Stunde zu warten, um zu essen. Wir fuhren dort um acht Uhr abends ab und kamen hier um sieben Uhr zwanzig abends an; das ist die größte Leistung, die ich je vollbracht habe! Zwanzig Minuten zu reisen und dann die Uhr vierzig Minuten hinter der Zeit zu finden, zu der man abfuhr, ist ein Gewinn, den man nicht verachten sollte; die Erklärung ist, dass in Ventimiglia die römische Zeit und in Mentone die Pariser Zeit gilt. Der Tag war schön, und obwohl der Weg lang war, ließen die Abenteuer die Stunden fröhlich vergehen, und unser Freund Mark Tapley war ganz in seinem Element. Wir sind in einem höchst behaglichen Hotel, und jeder bemüht sich, uns zu gefallen. Der Wirt erkannte mich sofort, schüttelte mir herzlich die Hand und sagte: „Wie geht es Ihnen, Hochwürden? Ich freue mich sehr, Sie zu sehen!“
Heute, während ich am Strand lag und Mark Tapley uns heimlich die Taschen mit Steinen füllte und Mr. Passmore umherrollte, wer kam da heran als Mr. McLaren aus Manchester, mit dem ich ein langes und angenehmes Gespräch hatte. Wir wollen morgen zusammen nach Monaco. Er hat drei Monate Ferien. Ich bin froh, dass ich sie nicht habe; aber ich würde sie mir wünschen, wenn ich meine liebe Frau bei mir hätte, um sie zu genießen. Arme kleine Seele, sie muss leiden, während ich umherschweife. Zwei Geistliche haben heute Abend ein langes Gespräch mit mir gehabt. Es begann damit, dass der eine laut zum anderen sagte: „Ich höre, Mr. Spurgeon ist hier gewesen.“ Das verursachte ein Kichern rings um den Tisch, denn ich saß ihm gegenüber. Mentone ist reizend, aber nicht sehr warm. Es ist, wie ich es mag, und dazu angetan, einen kranken Mann vor Gesundheit springen zu lassen. Wie wünschte ich, du könntest hier sein!
Wir hatten hier einen weiteren Tag süßester Ruhe. Wir fuhren nach Monaco und zurück und sahen das kleine felsige Fürstentum aufs Vollkommenste. Seine lieblichen Gärten und Promenaden werden durch die Gewinne der Spieltische unterhalten, die in einem weit prächtigeren Palast sind als die in Baden-Baden, die wir vor Jahren zusammen sahen. Wir hatten Mr. McLaren bei uns, gingen hinein und sahen den Spielern zu. Ein Herr nahm unsere Aufmerksamkeit ganz in Anspruch; er war ein stattlicher Engländer, wie ein Offizier. Er verlor einen Haufen Geld und ging dem Anschein nach höchst elend und erregt hinaus. Bald kam er wieder herein, wechselte Scheine für 3000 Franken und fing an, hoch zu spielen. Er gewann und bekam seine Scheine zurück; und als wir gingen, sahen wir ihn herauskommen; ich konnte nur hoffen, dass Gott ihn befreit hatte und dass er klug sein und nie wieder an den Tisch gehen würde. Es ist ein Strudel, der Tag für Tag eine große Zahl von Opfern hinunterzieht. Was für Motten sind die Menschen, wenn nur die Kerze hell genug ist!
Die beiden Pfarrer hier sind hochkirchlich und niederkirchlich, und ich habe mit beiden gesprochen. Kurz vor dem Essen, wer ging da vorbei als der Graf von Shaftesbury, mit dem ich eine halbe Stunde sprach. Er war sehr niedergeschlagen und redete, als ob alle Dinge in der Welt schiefgingen; aber ich erinnerte ihn daran, dass unser Gott noch lebt und dass dunkle Tage nur Zeichen besserer kommender Zeiten sind. Er ist ein wahrer Edelmann und Mann Gottes. Jeder im Hotel ist höflich und freundlich, und ich habe schon einen ganzen Bekanntenkreis. Ich habe die Ruhe sehr genossen; aber junge Ehepaare erinnern mich an unsere frühen Tage und an die Wolke, die uns jetzt bedeckt. Doch er, der Sonne und Schatten sandte, ist unser allezeit zärtlicher Vater und weiß es am besten; und wenn es gut für uns ist, kann er alles wiedergeben, was er entzogen hat, und mehr; und wenn nicht, so beabsichtigt er unser noch größeres Wohl. Es gibt nichts mehr zu schreiben außer der allezeit wahren und nie ermüdenden Botschaft: Meine vollkommene Liebe sei mit dir, und die Liebe des Herrn sei für immer über dir! In wenigen Tagen werde ich dich sehen, und das wird ein schönerer Anblick sein als irgendeiner, auf dem meine Augen während meiner Abwesenheit geruht haben.
Gestern gingen Mr. und Mrs. Müller mit mir in Doktor Bennets Garten, und ich hatte ein höchst gewinnbringendes Gespräch mit ihm, an das ich noch manchen Tag mit Freude denken werde. Doktor Bennet kam herauf, und es belustigte mich zu hören, wie Müller ihn die Macht des Gebets lehrte und ihm empfahl, um eine der Terrassen zu beten, die er kaufen möchte, für die der Besitzer aber das Hundertfache ihres Wertes verlangt. Doktor Bennet hielt es für eine zu geringfügige Sache, um sie vor den Herrn zu bringen; er sagte, Mr. Müller könne sehr wohl um das Waisenhaus beten, aber was diese Terrasse zur Vervollständigung seines Gartens betreffe, so glaube er nicht, dass er dafür einen guten Grund vorbringen könne. Mr. Müller sagte, es ermutige die Leute zur Sünde, wenn wir habsüchtigen Forderungen nachgäben; so meine er, der Doktor könne beten, dass die Besitzer von überhöhten Forderungen abgehalten würden; aber Doktor Bennet sagte, als unwissende Bauern seien sie sehr zu entschuldigen, wenn sie versuchten, entweder ihr Land zu behalten oder alles zu bekommen, was sie von einem Engländer bekommen könnten, den sie sich als lebende Goldmine vorstellten! Der Geist beider war gut; aber natürlich war das schlichte, kindliche, heilige Vertrauen Müllers überwältigend. Er ist kein scheinheiliger Mensch, sondern voll wirklicher Freude, süßen Friedens und unschuldigen Vergnügens.
Nizza. Hier hat man uns vier Treppen hoch untergebracht, und ach, in sehr kalte Zimmer. Ich wachte in der Nacht auf und fühlte mich, als erfröre ich in einem Gewölbe, und meine Knöchel schmerzten sehr. Ich war sehr niedergeschlagen; und als ich aus dem Bett stieg, fand ich Teppich und Boden beide sehr feucht. Ich hatte eine sehr schlechte Nacht und habe jetzt große Schmerzen im linken Fuß. Doch glaube ich, ich werde bald darüber hinwegkommen, und ich gedenke mir keine solchen Treppensteigereien und kein Schlafen in scheußlichen Zellen mehr gefallen zu lassen. Nizza ist ein sehr prächtiger Ort, und es tut mir leid, dass wir Mentone verlassen haben, um hierherzukommen. Aber ich darf nicht im Ton des Murrens schreiben. Hier habe ich fast fünf Wochen guter Gesundheit gehabt und bin jeden Tag stärker geworden; warum sollte ich mich um einen kleinen Rückfall kümmern? Wir wollen nach Cannes und Hyères und sehen, was Gott für uns bereithält. Er wird gnädig mit mir handeln, wie er es immer getan hat.
Cannes. Ich war gestern zu krank, um zu schreiben. Nach der tödlichen Kälte der Donnerstagnacht in Nizza fühlte ich die Gicht kommen, beschloss aber, jenem ungastlichen Hotel zu entfliehen. Eine Stunde brachte uns hierher, aber es regnete erbarmungslos, und ringsum war alles feucht und kalt. Ich kam die Treppe hinauf in schöne Zimmer, musste aber zu Bett gehen, das ich seitdem nur für einen oder zwei Augenblicke verlassen habe, während es gemacht wurde. Mein linker Fuß ist stark geschwollen, und das Kniegelenk folgt nach. Ich habe sehr wenig geschlafen und bin sehr niedergeschlagen; aber o, die Freundlichkeit dieser Freunde! Sie wachen abwechselnd die ganze Nacht bei mir und ermutigen mich mit Verheißungen. Ich hoffe, rechtzeitig zum Sonntag nach Hause zu kommen, habe aber einige Befürchtungen. Gräme dich nicht um mich; ich kann gesund sein, ehe dies dich erreicht; und wenn ich es bin, werde ich telegrafieren und es sagen. Ich habe hier jede Bequemlichkeit außer dem Heim und den süßen Worten meines lieben Frauchens. Es betrübt mich, dass meine Reise so enden sollte, aber der Wille des Herrn geschehe!
Zwei Tage später. Ich habe eine schwere Zeit voller Schmerzen gehabt, meine Liebste, aber jetzt geht es mir besser. Gott hat das Wetter geändert; gestern war es warm, heute ist es heiß; so halten wir es für das Beste, uns zu beeilen und, wenn möglich, ein Schlafabteil durchgehend bis Paris zu nehmen. Ich fühle mich an sich wohl, aber das Knie will mich nicht tragen, obwohl ich glaube, dass ich nach ein oder zwei Tagen dieses Wetters stark wie ein Pferd wäre. Wie viel habe ich dem Herrn zu danken! So freundliche Freunde! Sie haben ihre Liebe über alles Lob hinaus bewiesen; ich war nie allein. Selbst das Zimmermädchen bemitleidete den „armen Herrn“ und tat ihr Bestes für mich. Ich hoffe jetzt, rechtzeitig zum Sonntag nach Hause zu kommen. Meine Seele liebt dich und sehnt sich, dich zu sehen.
Paris. In der Hoffnung, dass noch ein Brief dich erreicht, ehe ich persönlich komme, gönne ich mir die Freude, ihn zu schreiben. Das Telegramm wird dir gesagt haben, dass ich auf den sehr klugen Rat des Arztes am Dienstag um drei Uhr fünfzehn Cannes in einem Schlafabteil verließ, um direkt nach Paris zu reisen. Es hat sich als sehr weiser Schritt erwiesen. Eine Dame lieh mir ihren Rollstuhl, um mich zum Bahnhof zu bringen, und Gepäckträger hoben mich in den Wagen. Dort hatte ich ein schönes Sofabett und jede Bequemlichkeit. Ich lag dort sehr behaglich, bis wir Marseille erreichten; dann kam die Nacht, und ich hatte gehofft zu schlafen, aber das heftige Schaukeln des Zuges verhinderte es ganz. Nur einmal schlummerte ich für wenige Minuten ein, doch blieb ich ruhig bis sechs Uhr, als meine lieben Freunde mir eine warme Suppe besorgten und ich mich erfrischend waschen konnte. Dann war ich den ganzen Tag bis sechs Uhr abends in Frieden. Von Lyon an ist das Land die ganze Strecke entlang überschwemmt; wir schienen durch einen gewaltigen Fluss zu fahren. Natürlich spürte ich die Kälte davon, und meine Knie klagten. Bei Paris regnete es heftig und in Paris schwer. Nach viel Mühe und Schwierigkeit wurde ich in eine Droschke gesetzt, und wir fuhren zu diesem Hotel. Ich ging sofort zu Bett und schlief weiter, weiter, weiter bis acht Uhr am nächsten Morgen und erwachte dann erfrischt und glücklicherweise ohne Schaden von der langen Reise. Ich wollte den ganzen Tag im Bett bleiben und schickte meine Freunde aus, damit ich ihnen nicht immer ein Klotz am Bein sei; aber gegen Mittag stand ich auf und zog mich an, und als sie hereinkamen, war ich ausgeflogen, in ein Wohnzimmer auf ein Sofa an einem gemütlichen Feuer! Ich kann jetzt ein wenig gehen und hoffe, zum Sonntag ganz in Ordnung zu sein. Lobe den Herrn, meine Seele; und möge er auch dich segnen, mein liebes Herz! Ich hoffe, ein Abteil zu haben und morgen wieder während der Reise zu liegen, und so heim zu meinem zärtlichen Frauchen. Wer könnte hoffen, rheumatischen Schmerzen zu entgehen, wenn die ganze Welt bis in die Mitte durchnässt ist? Es darf dich nicht betrüben, dass ich leide, sondern du musst dich freuen, dass ich so lange verschont blieb. Ja, selbst Felsen könnten diese wunderbare, lang anhaltende Nässe spüren! Ich bin Gott wahrhaftig dankbar für seine Güte; doch „nirgends ist es so schön wie zu Hause“. Dies bringt große Ladungen flammender Liebe. Gott segne dich immerdar!
Wagen an der Victoria Station um Viertel vor sechs, Freitag!
Aus: C. H. Spurgeon’s Autobiography, Compiled from his Diary, Letters, and Records, by his Wife and his Private Secretary, Band 3 (London: Passmore and Alabaster, 1899), Kapitel 74. Das englische Original ist gemeinfrei. Deutsche Übersetzung für die Spurgeon-Bibliothek.