Charles Haddon Spurgeon
1834–1892 · Über Spurgeon
Aus Spurgeons Autobiografie, Teil 73.
Ich stehe da, wo der Thron des Satans ist, inmitten von zehntausend Götzen. Ich bitte die, welche Gott im Geist anbeten, im Gebet um Zeiten der Erquickung zu ringen, damit alle Länder erkennen, dass Jesus Christus der Herr ist. Wie lange soll der Name Jesu durch die Götzendienste des Antichristen gelästert werden? Es mag sein, dass die Zeiten der Finsternis andauern werden, bis die Kinder des Lichts aus Seelenangst Tag und Nacht bitterlich schreien. Dann wird Gott seine Auserwählten rächen, und zwar in Kürze. Als ich die Via Appia betrat, habe ich mich gefreut, dass Jesus, den Paulus predigte, noch lebt und zu seiner Zeit gewiss seine Feinde niederwerfen wird. Schon hat er das Kolosseum verwüstet, wo seine treuen Märtyrer ihr Blut vergossen; die heidnische Macht ist gefallen, und so wird auch die päpstliche fallen und jede andere, die sich seinem Reich widersetzt. Lasst uns einen geistlichen Kreuzzug ausrufen und durch verdoppeltes Gebet unsere Banner aufrichten. Es ist gewiss, dass das Flehen im Himmel und auf Erden wunderbare Ergebnisse hervorbringt; seine Kraft ist in unserer eigenen persönlichen Erfahrung und in der ganzen Geschichte der Gemeinde erwiesen. Brüder, lasst uns beten.
C. H. S., in einem Brief aus Rom an die Gemeinde im Tabernakel und die Freunde überhaupt.
Einleitung von Mrs. C. H. Spurgeon
Im Jahr 1868 waren meine Reisetage vorüber. Von da an war ich viele Jahre lang eine Gefangene in einem Krankenzimmer, und mein Geliebter musste mich verlassen, wenn die Last seiner vielen Arbeiten und Verantwortlichkeiten ihn zwang, fern von zu Hause Ruhe zu suchen. Diese Trennungen waren für Herzen, die so zärtlich verbunden waren wie die unseren, sehr schmerzlich; aber jedes von uns trug seinen Teil des Kummers so tapfer, wie es konnte, und linderte ihn, so weit es möglich war, durch beständigen Briefwechsel. „Gott segne dich“, schrieb er einmal, „und helfe dir, meine Abwesenheit zu tragen. Besser, dass ich gesund fort bin, als leidend zu Hause; besser für dein liebendes Herz, ich weiß es. Bilde dir nicht einen Augenblick ein, die Abwesenheit könnte unsere Herzen kälter gegeneinander machen; unsere Zuneigung ist jetzt eine vollkommene Verbindung, für immer unauflöslich. Mein Gefühl für deinen Wert und meine Erfahrung deiner Güte sind jetzt mit der tiefen Leidenschaft der Liebe vereint, die am Anfang allein da war. Jedes Jahr wirft einen neuen Anker aus, der mich noch fester an dich hält, obwohl von Anfang an keiner nötig war. Möge mein eigener Herr, dessen züchtigende Hand diese Abwesenheit notwendig gemacht hat, dir eine geheime innere Vergeltung in der Seele geben und auch eine andere Vergeltung in der Heilung des Leibes! Mein ganzes Herz bleibt in deiner Obhut.“
Es ist mir wunderbar, wenn ich die jährlichen Briefbündel überblicke, die jetzt so kostbare Schätze sind, wie mein Mann es fertigbrachte, inmitten des Getriebes und der Aufregung des Reisens im Ausland so viel und so oft zu schreiben. Ich bat ihn viele Male, sich darin zu schonen, aber er versicherte mir beständig, es mache ihm Freude; er sagte: „Jedes Wort, das ich schreibe, ist mir ein Vergnügen, ebenso sehr, wie es dir nur sein kann; es ist nur ein Haufen Kleinkram, den ich dir schicke, aber ich schreibe es auf, wie es kommt, so dass du siehst, es kostet mich keine Mühe, sondern ist nur ein glückliches Gekritzel. Gräme dich nicht, weil ich dir so viele Briefe schreibe; es ist eine solche Freude, meine Freude auszusprechen.“ Jeden Tag kamen seine lieben Botschaften zu mir, außer natürlich, wenn eine lange Eisenbahnfahrt dazwischenkam; und manchmal schickte er zu meiner unerwarteten Freude zwei an einem Tag, damit ich seinetwegen getröstet wäre. Auf einer wichtigen Reise wie der in den folgenden Kapiteln beschriebenen waren die Briefe mit vielen drolligen Federzeichnungen von Leuten, Trachten, Landschaften, Bäumen, Brunnen oder irgendetwas geschmückt, das ihm besonders auffiel. Grundrisse der Zimmer, die er in den verschiedenen Hotels bewohnte, waren sehr häufig und ließen mich die Bequemlichkeit oder Unbequemlichkeit seiner Umgebung besser vorstellen. In einem Haus in Nizza gab es eine reizende kleine Plattform oder Terrasse, die sich von seinem Schlafzimmer aus öffnete, und davon schickte er eine höchst sorgfältige Zeichnung, damit ich seine Freude an einer so ungewöhnlichen Zugabe zu einem Schlafzimmer teilen könnte. „Ich bin wie Petrus auf dem Dach“, schrieb er, „und obwohl mir kein Tuch herabgelassen wird, habe ich doch vieles gelernt, was das Tuch den Apostel lehrte, und ich halte nichts für gemein oder unrein, keine Aussicht für unheilig, keine Landschaft für zu meiden, als könnte sie mich von der Gemeinschaft mit Gott abbringen. Er hat mir Meer und Berg, Dach und Straße geheiligt; und wenn mein Herz andächtig ist, sind all diese Dinge Hilfen und keine Hindernisse für die Gemeinschaft mit ihm. Ich kann wenig mit jenen übergeistlichen Leuten mitfühlen, die so ungeistlich sind, dass nur das geschlossene Auge sie befähigen kann, an ihren Gott zu denken.“
Ich habe gesagt, die Briefe seien „bebildert“ gewesen; aber ich glaube, „ausgemalt“ wäre das bessere Wort, denn wenn ich sie nach diesen vielen Jahren mit überfließenden Augen ansehe, scheinen die kleinen Zeichnungen ein Regenbogenlicht in sich zu tragen und in Farben zu funkeln, die nur eine hingebende Liebe mischen konnte. Sie erinnern mich an die geduldige Sorgfalt, die auf die Psalter und Messbücher des Mittelalters verwandt wurde, als die Hand eines frommen Mannes Tag für Tag mühsam die Pergamentseiten schmückte, nur um die Liebe seines Herzens zu beweisen und die Wahrheit seiner Hingabe zu bezeugen. Mein Geliebter selbst muss ein ähnliches Gefühl gehegt haben; denn am Ende einer Reihe drolliger Darstellungen von Frauenkopfbedeckungen, die er in den Straßen von Bozen bemerkt hatte, schreibt er: „Nun, mein Herz, mögen diese Kleinigkeiten dich erheitern; ich halte es für ein heiliges Werk, sie zu zeichnen, wenn sie dir auch nur ein glückliches Lächeln entlocken.“ Dass ich damals über sie lächelte und jetzt über ihnen weine, ist nur die natürliche Folge der völligeren Trennung, die Gott für uns gewollt hat, er im Land der Herrlichkeit wohnend, ich noch unter den Schatten der Erde verweilend; aber ich glaube wahrhaftig, dass es, wenn ich mich zu ihm geselle, jenseits von Lächeln und Weinen, zärtliche Erinnerungen an all diese Einzelheiten irdischer Liebe geben wird und an die Fülle des Segens, die sie in unserem gemeinsamen Leben einbrachte. Gewiss werden wir in den Pausen anbetender Verehrung und freudigen Dienstes von all diesen Dingen sprechen. Es muss im Himmel süße Gespräche zwischen denen geben, die hier unten zusammen geliebt, gelitten und gedient haben. Nächst der Wonne, den König in seiner Schönheit zu sehen und das Angesicht dessen zu schauen, der uns mit seinem Blut für Gott erkauft hat, muss das Glück der Gemeinschaft der Heiligen kommen, an jenem Ort unbegreiflicher Seligkeit, den Gott denen bereitet hat, die ihn lieben. Wie Bischof Bickersteth es in seiner Beschreibung des Himmels schön ausdrückt:
Jeder Anblick, jeder Klang entzückte die Sinne, und jedes liebende Herz warf Freude zurück auf Freude und Licht auf Licht, wie Kristalle in einer Höhle, die von Feuer blitzen, und vertausendfachte unsere Seligkeit.
Die beiden folgenden Kapitel bestehen aus Auszügen aus den täglichen Briefen meines Mannes während seiner Ferienreise nach Rom, Neapel und Pompeji. Ich habe sie wörtlich wiedergegeben und nur Anspielungen auf häusliche Angelegenheiten und persönliche Dinge zurückgehalten und das süße Liebesgespräch auf das Mindeste gekürzt, das mir in großem Maß half, den Schmerz dieser Trennungen zu tragen. Ich habe es fast ungern getan; es war mir ein Kummer, seine kostbaren Worte zusammenzufalten und ihre seltene Schönheit vor anderen Augen zu verbergen, denn sie werfen ein so liebliches Licht auf seinen Charakter; aber in vielen Fällen waren sie zu heilig, um wiedergegeben zu werden. Hier und da habe ich einen oder zwei Sätze einen Blick in sein großes, zärtliches und treues Herz gewähren lassen, wie nichts anderes es hätte tun können; aber das Übrige habe ich wieder in den geheimen Kammern meiner Erinnerung verschlossen.
Die Briefe selbst werden nicht als Beispiele eines eleganten Stils oder wohlgerundeter Satzperioden oder auch nur anmutiger Ausdrucksweise dargeboten; sie sind einfach die täglichen Briefchen eines liebenden Mannes an seine kranke Frau, ein Bericht über seine Reisen, gern und treu fortgesetzt mit dem einzigen Ziel, ihr Freude zu machen und ihre traurige Einsamkeit zu lindern.
Ich hoffe, sie mögen viele interessieren und einige sogar belehren. Wer in letzter Zeit das klassische Italien bereist hat, wird angenehm an seine eigenen Reisen erinnert werden und den Fortschritt verfolgen können, der in den vergangenen fünfundzwanzig Jahren bei dem großen Werk der Ausgrabung des alten Rom und der verschütteten Städte an der Mittelmeerküste gemacht worden ist; und alle, die sie lesen, werden, so hoffe ich, mit mir fühlen, dass sie würdig auf diesen Seiten aufbewahrt sind, die Zeugnis von seinem fleckenlosen, schönen Leben ablegen werden, „bis der Tag kühl wird und die Schatten weichen“.
Auszüge aus den Briefen meines Mannes
Unsere Reisegesellschaft traf sich pünktlich an der Victoria Station, und unsere Fahrt nach Dover bestand aus Einschüben von Sonnenschein und Absätzen von Nebel. Die Wälder sehen aus, als stürben sie unter den Tränen der Natur. Das Meer glich keiner der beiden Sorten Feigen des Propheten, sondern neigte zur Reizbarkeit, ohne genug Kraft zu haben, sich in wirkliche Leidenschaft hineinzusteigern. Viele litten sehr an der Seekrankheit; und obwohl wir ihr entgingen, waren wir doch froh, wieder auf dem Land zu sein, das für den Menschen bestimmt ist; das Meer ist offenbar nur für Fische und Seeleute gedacht. In Calais wurden wir nach unseren Namen gefragt; und nachdem wir diese erste Frage des Katechismus beantwortet hatten, durften wir den Boden des republikanischen Frankreich betreten. Wir wurden bald zufriedenstellend „restauriert“ und waren unterwegs nach Brüssel über Lille, Tournai und so weiter. Das ganze Land ist wie ein sauber gepflegter Garten, aus dem die Bebauer allen möglichen Ertrag ziehen. Wir hatten eine gute Reise, erreichten unser Hotel um sechs Uhr, aßen zu Mittag, gingen dann zu der Passage hinunter, an die du dich erinnern wirst, und sind jetzt in unseren Zimmern, gemütlich und behaglich. Das Wetter ist köstlich, hell, klar und mild; kein Feuer nötig; ich bin tatsächlich zu warm angezogen. Die Luft ist trocken und leicht und gibt mir neues Leben. Es scheint sehr selbstsüchtig, so an meine liebe Gefangene zu Hause zu schreiben; doch sie liebt mich so sehr, dass der sicherste Weg, sie glücklich zu machen, der ist, zu beweisen, dass ich meine Ferien genieße. Alle meine Liebe sende ich dir; mögen die ewigen Arme dich umfangen, die Arme meines und deines Gottes!
Wir waren früh auf und gingen zum Botanischen Garten und dann weiter zur Kirche Sankt Gudula mit ihren wunderbaren bemalten Fenstern, manche sehr alt, andere neu, aber köstlich. Diese letzteren stellen einen Juden dar, der geweihte Hostien stiehlt, während andere Juden Dolche in sie stechen, um sie bluten zu lassen. Mir scheint es nicht schlimmer, Hostien zu zerschneiden, als sie zu essen; aber der Unterschied zwischen Jacke und Hose ist manchmal ungeheuer. Dann fuhren wir zum Musée Wiertz, das ich dir früher beschrieben habe. Es ist gewiss eine sehr wunderbare Schau der Kräfte eines einzigen Mannes und eine eigentümliche Verbindung des Spielerischen und des Schrecklichen. Wir sahen alles und gingen dann zum Bahnhof Luxemburg, um unsere Reise über Waterloo nach Namur fortzusetzen. O ihr Tage der alten Zeit, wie blitztet ihr vor mir auf, besonders als wir an der Maas entlang über Huy nach Lüttich fuhren und von dort nach Chaudfontaine, Verviers und Aachen! Ach, meine Liebste bleibt zu Hause; und ich kann wie ein einsamer Ritter nur an die Dame meines Herzens denken, denn sie reitet nicht mehr wie früher an meiner Seite! Die Reise war köstlich an Wetter, Wärme und Landschaft; aber sie war lang, und wir waren sehr hungrig; als wir uns daher um halb acht zu Tisch setzten, geschah es mit dem ernsten Entschluss, uns für unser langes Fasten zu rächen.
Heute Morgen war ich um sechs Uhr auf und überarbeitete eine Predigt. Jetzt regnet es zum ersten Mal, seit wir von zu Hause weg sind; und das ist günstig, denn so fällt es leichter, drinnen bei der Arbeit zu bleiben. Bis jetzt ist alles gut gegangen, und wir sind dankbar. Gott zu lieben, wenn alles glatt und süß ist, ist nur die Liebe der Schweine, die ihren Fütterer kennen. Die wahre Probe ist, seine schlagende Hand segnen und rufen zu können: „Wenn er mich auch tötet, will ich doch auf ihn hoffen.“ Du, mein Liebling, bist dazu befähigt worden; und obwohl der müde, müde Schmerz dich niederbeugt, wirst du deine Seele bis ans Ende in Geduld fassen können. Der Herr wird dich am Tag deiner Trübsal mit seinen auserlesenen Tröstungen trösten. Einige jener wohlgereiften Äpfel, die die Hausfrauen in den kalten, blattlosen Wintertagen hervorholen, hält Gott für dich bereit; darum sei getrost, mein Herz!
Es regnete, bis wir gestern Köln verließen, als wir am Rhein entlang nach Mainz fuhren. Das Licht war um halb sechs fort, so dass wir hinter Andernach nichts mehr sahen; der Himmel war bleiern und die Luft dunstig. Die Wälder jedoch loderten in herbstlichen Feuern, und die Farben waren unaussprechlich lieblich; ach, die Lieblichkeit des Verfalls. Wir kamen um halb neun hier an, tranken Tee, gingen dann über die Schiffbrücke und stiegen nach unserer Rückkehr in die Lüfte hinauf zu Bett, womit er auf die Höhe des Hotels anspielte.
München. Gestern waren wir den ganzen Tag auf der Eisenbahn. Wir verließen Mainz um zehn Uhr zwanzig und erreichten diese Stadt erst um halb zehn. Der erste Teil des Weges war zahm; dann folgte ein Kapitel von Wäldern mit ihrer unvergleichlichen Pracht herbstlicher Herrlichkeit. Bald stiegen wir bergauf in Schluchten und Gebirgstäler, auf die gleich darauf ein Fluss folgte, an dessen Ufern Städte wie Weiden wuchsen. Dies muss eine prächtige Stadt sein, und ich möchte heute damit verbringen, sie anzusehen; aber wir sitzen in der Klemme. Der einzige Zug über den Brenner fährt hier um elf Uhr nachts ab. Innsbruck ist die Stadt am Fuß des Passes auf dieser Seite, und der Zug kommt dort um drei Uhr morgens an und fährt wieder ab. So siehst du, wenn wir ein Stück weiterfahren, sind wir nicht besser dran. Bei Dunkelheit über einen Pass zu fahren, scheint mir eine mutwillige Lästerung der Natur zu sein, wenn nicht des Gottes der Natur! Wir müssen herausfinden, ob es sich nicht anders bewerkstelligen lässt als wie ein Werk der Finsternis. Wir müssen, wenn möglich, einen Wagen haben und die Wunder der Berge sehen.
Dies ist in jeder Hinsicht eine künstlerische Stadt; ein gewisses griechisches Aussehen fällt einem überall auf, keine Fälschung, sondern eine echte Nachbildung des Altertums. Wir waren in der Glyptothek, einem schönen Museum für Bildhauerkunst; aber wirklich, wenn man ein paar tausend nackte Figuren gesehen hat, ist man auch ohne weitere anatomische Modelle aus Stein zufrieden. Von dort besuchten wir eine große Gemäldegalerie, die ich fast dem Louvre gleich halte, voll von Meisterwerken der meisten alten Schulen. Wir waren in einer wunderbaren Basilika mit Säulen aus dem kostbarsten Marmor und einer Decke aus goldenem Mosaik; auch im Dom, um das Grab eines deutschen Kaisers zu sehen, eines Knaben aus alter Zeit, der ein bronzenes Denkmal edelster Art hat. Dann betraten wir die Werkstatt eines berühmten Bildhauers und sahen die Gipsabgüsse, den Stein, der gemeißelt wurde, und die fertigen Statuen; das war sehr anregend. Es bliebe genug für zwei oder drei Tage Genuss übrig, aber wir müssen fort; und ich bedaure es kaum, denn das Wetter ist sehr feucht und bedrückend. Nach allen Erkundigungen finde ich, dass wir gezwungen sind, heute Nacht um elf Uhr abzufahren und unseren müden Weg im Dunkeln über den Pass fortzusetzen. Pferde würden zwei Tage brauchen, und die Straßen sollen in schlechtem Zustand sein. „Was nicht zu heilen ist, muss man ertragen“; so sage ich: „Auf nach Süden, um jeden Preis.“ Mein Herz fliegt zu meinem Frauchen; ich habe ihr eben eine Kusshand zugeworfen. Gott segne sie! Wagenladungen voll Liebe telegrafiere ich durch den Seelendraht.
Der Brenner liegt hinter uns. Wir hatten einige sehr unbequeme Erlebnisse; im ersten Teil des Weges wollte der Schaffner ungefähr jede Stunde einen Fahrschein von uns, und in Kufstein wurden wir aus unserem Nest geholt, ins österreichische Zollhaus geführt, mussten etwa dreißig Minuten fröstelnd warten und wurden dann in einen armseligen, schäbigen Wagen gepackt, kalt und elend, um unsere Reise fortzusetzen. Bozen wurde endlich erreicht, aber wir waren alle so müde, dass wir froh waren, uns bis zum Essen in unsere Zimmer zur Ruhe zurückzuziehen. Seitdem sind wir in der altmodischen Stadt herumgegangen und unter ihren langen Laubengängen mit Läden. Wir haben auch im Dom gegenüber unserem Hotel dem Gottesdienst zugehört; und sehr schön war die Musik und sehr eigentümlich der Anblick einer großen Menge im Dunkeln, außer wo einige Kerzen hatten, um in ihren Messbüchern lesen zu können. Erinnerst du dich an dieses alte Gasthaus, die Kaiserkrone, wo Kaiser und Päpste gewohnt haben? Es ist ein eigentümliches Gebäude; unsere Zimmer liegen auf demselben Stockwerk wie der Saal, aber wir müssen erst hinauf- und dann wieder hinuntergehen, um zu ihnen zu gelangen. Ich bin müde und freue mich auf die Ruhe morgen.
Sonntagabend. Dies ist ein sehr gnadenreicher, glücklicher, erholsamer Tag gewesen. Wüsste ich nur, dass es dir besser geht, so glaube ich nicht, dass ich mehr zu wünschen hätte als deine Gesellschaft. Wir hatten zusammen einen köstlichen Morgengottesdienst; lasen Psalm 22 und sangen „Kommt, lasst uns das Lied der Lieder singen“ und „Wo Gott wohnt“. Es war wahrhaftig eine Zeit der Erquickung. Dann sahen wir einen Gottesdienst im Dom. Große und andächtige Versammlungen kommen hier zu jeder Stunde von fünf Uhr morgens bis fünf Uhr abends zusammen. Ich habe noch nie einen römischen Ort so gut besucht gesehen. Jeder Mensch in der Stadt schien zu einem der stündlichen Gottesdienste zu gehen, und sie schienen sehr aufmerksam und ernst zu sein. Wir schauten mehrmals hinein und hörten zweimal eine Art Litanei auf Deutsch, von der ganzen Gemeinde gesprochen und von einem Laien in gewöhnlicher Kleidung geleitet. Es erinnerte mich an eine Gebetsversammlung nach dem Gottesdienst, denn die Messe war vorbei und die Altarlichter gelöscht, und dann brach unter allen Leuten das Gebet hervor. Nach dem Essen gingen wir in der hellen, freundlichen Wärme der Sonne einen Berghang hinauf, und welche Aussicht hatten wir! Schneebedeckte Alpen und dunkle Wälder, und dann, weiter unten, die Wiesen und die Weinterrassen, und noch tiefer die Ebene der Etsch mit ihren Dörfern. Unser Pfad führte uns an einer Reihe von Kapellen vorbei, ähnlich denen in Varallo, aber kleiner, und am Ende des Pfades war ein Kalvarienberg. Wir hatten hier süße Gemeinschaft miteinander und großen Genuss an Gottes Gegenwart. Mir ist im Gemüt so viel besser; ich fühle mich spannkräftiger, leichter und frei von bösen Ahnungen. Ich erwarte jetzt gute Nachrichten von meinem Liebling, während ich vorher sicher war, trübe Botschaft zu erhalten.
Hotel Barbesi, Venedig. Gott sei gedankt auch für die blinkenden Sterne besserer Nachricht in dem Brief, den ich eben von deinem lieben Selbst erhalten habe! Es hat den ganzen Tag in Strömen geregnet; ja, man sagt, es habe in dieser Gegend drei ganze Wochen lang geregnet. Wir verließen Bozen um sechs Uhr und fuhren durch Nebel, Wolken und Wolkenbrüche oben und durch weite, ausgedehnte Überschwemmungen zu beiden Seiten. Wir blieben nur zwei Stunden in Verona, aber ich hatte dort die Freude, deinen Brief zu erhalten. Weiter nach Venedig; fanden es besser, aber noch immer sehr schlecht und nass. Nahmen eine Gondel. Unsere Zimmer sind sehr gut, aber ein übler Geruch durchzieht den Ort; ob es die Kanäle im Allgemeinen oder diese Zimmer im Besonderen sind, können wir nicht sagen. Ein Kellner, der eben heraufgekommen ist, sagt, es sei der Teppich, der neu sei; das ist möglich, aber die Belästigung wird dadurch nicht besser. Ach, der Regen verändert alles, und Venedig sieht in seinem durchnässten Zustand traurig aus. Wir müssen auf Besserung hoffen.
Nach einer herrlichen Nachtruhe erwachte ich um sechs Uhr in bester Stimmung und überarbeitete eine Predigt. Nach dem Frühstück nahmen wir eine Gondel und fuhren den Canal Grande entlang. Herrlich! Gegen elf wechselte die Gezeit, und der Regen begann wieder; so gingen wir zu San Marco und sahen den großartigen alten Dom, der ist wie immer, aber Sonnenschein braucht, um vollkommen zu sein. Von dort zum Dogenpalast; du kennst alle Einzelheiten dieser Orte. Der Regen strömte herab, als wir unter das schwarze Verdeck der Gondel kamen; aber es war ein herrliches Erlebnis, so geschützt zu sein und sich doch durch die Fluten zu bewegen. Wir gingen zur Jesuitenkirche, jener schönen marmornen im ärmeren Teil der Stadt; du erinnerst dich an die Vorhänge und den Teppich, alle in Marmor nachgebildet. Dann besichtigten wir eine Glashütte; das war sehr anregend; sie machen Mosaiken, Spiegel und Kronleuchter aus dem feinen venezianischen Glas, sehr wunderbar anzusehen. Noch immer regnete es, und das Wasser stand über dem Markusplatz vor dem Dom. Trotzdem besuchten wir Santa Maria Gloriosa, wo Canovas pyramidenförmiges Grabmal ist und Marmor genug, um eine Stadt zu versorgen; und dann Santa Maria della Salute gegenüber unserem Hotel. Ich habe all das schon früher gesehen und war doch noch sehr angeregt.
Es ist jammervoll, die armen Leute durchnässt und nur halb lebendig aussehen zu sehen. Nur die Tauben von San Marco sind fröhlich; sie fliegen wie eine Wolke und schwärmen an den Fenstern und kommen sogar in die Zimmer der Häuser rings um den Platz; man könnte fast auf sie treten, so zahm sind sie. Die unglücklichen Verkäufer von Muscheln und kleinen Gondeln werden, fürchte ich, halb verhungern, und die Blumenmädchen sehen sehr niedergeschlagen aus. Das Wasser steht jetzt über den Wegen und bis an die Türen; doch ist Venedig bei nassem Wetter kein schlechter Ort, da man in seiner Gondel trocken bleiben und durch die Fenster hinausschauen kann.
Sechs Uhr morgens. Ich erwache dankbar für eine weitere friedliche Nachtruhe, nur um zu finden, dass ich sehr schlimm von Stechmücken gestochen bin. Eine Stechmücke ist das schrecklichste aller Tiere. Ein Löwe freut sich an Blut, aber er saugt es nicht lebenden Tieren aus; er verlängert ihre Qualen nicht sorgfältig. Eine Viper vergiftet, aber sie begnügt sich gewöhnlich mit einem Gebrauch ihrer Zähne; diese kleinen geflügelten Schlangen aber stechen an Dutzenden von Stellen nacheinander. Meine Hände sind eine Reihe brennender Berge. Die Geschöpfe sind beinahe so allgegenwärtig wie der Satan; das heißt, obwohl eine Stechmücke nicht überall sein kann, kann doch kein Sterblicher sicher sein, dass sie nicht in seiner Nähe ist, oder sagen, wo sie nicht ist. Vorhänge sind eine Täuschung, Räucherkerzen eine Falle; die kleinen Feinde werden durch solche Versuche, ihrer Bosheit zu entgehen, gereizt und bestrafen einen doppelt. O Italien! Ich habe mein Blut um deinetwillen vergossen und fühle eine Liebe zu dir oder etwas anderes in meinen Adern brennen! Je eher ich fort bin von dir, o schönes Venedig, desto besser, denn du überschwemmst mich bei Tag und verschlingst mich bei Nacht! Ich frage mich, wie es meinen beiden Gefährten ergangen ist; ich werde nachher gehen und nach ihren Überresten suchen! Ich habe meine Fenster geöffnet, und die Plagegeister strömen herein, begierig und hungrig; aber da ich aufgestanden und angezogen bin, ist für sie gegenwärtig nichts mehr von mir zu haben.
Heute war es reizend, und wir waren die meisten seiner lieblichen Stunden in der Gondel. Die Sehenswürdigkeiten, die wir sahen, waren nichts im Vergleich mit dem köstlichen Rudern in der Stadt selbst. Hättest du nur dort sein können, es wäre so viel Paradies gewesen, wie diese Erde je geben kann. Venedig verfällt, aber sein Herbst ist schön. Die Furcht ist, dass die „Wiederhersteller“ kommen und es verunstalten. Wir gingen zum Arsenal, aber Modelle von Schiffen und Geschützen würden dich nicht interessieren. Dann zur griechischen Kirche und zu den Karmelitern und in die Akademie der Künste; sahen Scharen von Madonnen und heiligen Sebastianen; ich bin ihrer ganz müde. Das Äußere Venedigs ist der Genuss, die Schönheit, die Freude.
Wir reisen morgen sehr früh nach Florenz; die Luft ist mit Stechmücken beladen, und meine Hände sind eine einzige Maske von Wunden, wie Mrs. Gamp sagen würde, und sowohl Mr. Passmore als auch ich leiden sehr. Venedig ist mit diesen Plagen nicht auszuhalten.
Wir verließen Venedig um sieben Uhr fünfzig und fuhren nach Bologna, das wir um zwölf Uhr zehn erreichten, nach einer uninteressanten Fahrt zwischen endlosen, mit Reben behängten Bäumen, schlammiger Erde, überschwemmten Feldern und trostlosen Maisstängeln. Von ein Uhr zwanzig bis fünf Uhr durchquerten wir die Berge zwischen Bologna und Pistoia, und eine wunderbarere Strecke habe ich nie zu sehen bekommen. Es ging hinauf, hinauf, hinauf, neben einem Wildbach, den die Bahn immer wieder überquerte, mit rauer Landschaft von erhabenem Charakter zu beiden Seiten. Dann sahen wir beim Beginn des Abstiegs Pistoia und die große Ebene des Arno tief unten wie eine Reliefkarte. Es war ein wahrhaft wunderbarer Blick, aber er war bald fort; und wir sausten im Zickzack hinab und sahen ihn wieder und verloren ihn alle paar Minuten. Es ist fast ein Wunder, dass ein Zug auf solchen Abstiegen auf den Schienen bleiben kann. Unten in Pistoia fanden wir, dass die Überschwemmungen großen Schaden angerichtet hatten; aber die Eisenbahn war in Ordnung, so erreichten wir Florenz gegen sieben Uhr. All das ist sehr uninteressant zu lesen, aber es war angenehm zu erleben, während gute Gesellschaft und der Sonnenschein die ganze Reise genussreich machten. Obwohl ermüdet von den langen Reisestunden, bin ich in jeder Hinsicht frischer und frei von Niedergeschlagenheit. Möge der Herr mich auch an geistlichen Segnungen bereichern und mich fähiger zu seinem Dienst zurückschicken, als ich je gewesen bin! Wir reisen morgen früh weiter; so möge Gott nun über dich wachen, mein Liebling, dich segnen und behüten und mich dir in Freude und Frieden wiedergeben! Ozeane von Liebe und so viele Küsse für dich wie Sand am Meeresufer. Mein nächster Brief wird, wenn alles gut geht, aus der „Stadt der sieben Hügel“ kommen.
Die Stadt der sieben Hügel
Wir sind in Rom. Man mag sagen, was man will, es geht ein Schauer durch die Seele bei dem Gedanken, in Rom zu sein, den man nirgends sonst erleben kann außer in der Stadt unseres Herrn, Jerusalem. Es gibt Bedeutungen und Erinnerungen, die sich um die „ewige Stadt“ sammeln, die ein Mensch fühlen muss, wenn er überhaupt eine Seele hat. Du erinnerst dich, dass wir letztes Jahr ohne Führer zu unserem ersten Besichtigungstag aufbrachen und umherirrten, ohne zu wissen, wohin wir gingen; diesmal kann ich als Führer und Dolmetscher dienen und vieles beobachten, was ich bei einer früheren Gelegenheit nicht bemerkt hatte. Heute gingen wir den Corso hinunter und das Kapitol hinauf. An seinem Fuß gibt es neue Ausgrabungen. Wir gingen auf der anderen Seite zum Forum hinunter, wo noch gegraben wird. Das Rom der alten Zeit ist unter sich selbst begraben, unter seinen eigenen Trümmern, und das Forum liegt zehn, fünfzehn und an manchen Stellen dreißig Fuß unter der jetzigen Oberfläche. Bald fand ich mich auf der Via Sacra, wie ich wusste, auf der die Triumphzüge vorbeizogen, wenn die großen Feldherren aus dem Krieg zurückkehrten und in feierlichem Aufzug das Kapitol hinaufstiegen; und es war denkwürdig, vor dem Titusbogen zu stehen und seine Reliefs anzuschauen. Da ist Titus, der von der Belagerung Jerusalems zurückkehrt, mit dem siebenarmigen goldenen Leuchter und den silbernen Trompeten; und solange diese Dinge dort stehen, ist es müßig, wenn Ungläubige sagen, die Bibel sei nicht wahr. Es ist gute Geschichte. Niemand bezweifelt, was in Stein auf dem Titusbogen geschrieben steht; aber dieselbe Geschichte findet sich im Buch; und je mehr Entdeckungen alter Städte gemacht werden, besonders in Palästina, desto mehr wird die Wahrheit des Buches bestätigt werden, und man wird finden, dass der Bericht auf Stein mit dem übereinstimmt, was auf den Tafeln des Wortes Gottes geschrieben steht.
Dann kamen wir zum Kolosseum. Was für ein Ort ist das! Zwei Drittel davon sind fort, und doch ist genug übrig, um eine große Stadt daraus zu bauen! Ich stieg bis ganz nach oben. Unter einem Bogen eines der großen Gänge setzten wir uns und sangen „Bin ich ein Streiter des Kreuzes?“, „Ich schäme mich nicht, meinen Herrn zu bekennen“ und „Der gewaltige Name Jesu“; und dann hielt ich eine kleine Predigt über den Text: „Kommt her und schauet die Werke des Herrn, der auf Erden solch Zerstören anrichtet“; dann beteten wir und sangen „Sich schämen Jesu?“ Gerade da gingen zwei Personen vorbei und sagten in breitem Amerikanisch: „Lassen Sie sich nicht stören.“ Worauf ich antwortete: „Kommen Sie und machen Sie mit“; aber sie erwiderten: „Unsere Zeit ist zu kurz“; so sangen wir das Gloria und gingen weiter. Ziemlich kühn das, an einem so öffentlichen Ort, aber sehr süß in der Erinnerung. Die Melodie „Boylston“ rollte wie ein Schlachtgesang durch die gewölbten Gänge.
Wir gingen zur Via Appia hinunter und weiter zu den Thermen des Titus. Durch ein Versehen führte ich die Gesellschaft eine Gasse hinauf und durch das falsche Tor; aber das war schließlich ein Glück, denn es brachte uns auf die Höhe des gewaltigen Baues; und als wir hinabblickten, sahen wir die Räume, die ich vorher nur von unten gesehen hatte, und dieser Blick gab uns eine bessere Vorstellung von ihrer Weite und Geheimnishaftigkeit. Das Gebäude ist eine riesige Ruine, auf einer Ruine gebaut. Nero hatte hier einen goldenen Palast, aber als Titus an die Macht kam, begrub er ihn. Sein Dach bestand aus großen Bögen, mächtig und stark; so bohrte er Löcher hindurch und schüttete Schutt hinein, bis der Ort aufgefüllt war, und dann baute er seine Thermen oben auf das Ganze. Sein Werk ist zerstört; aber jetzt ist ein Teil des Palastes darunter ausgegraben worden, und man hat Kunstschätze gefunden, genug, um Hunderte von Museen zu füllen. Als wir zum richtigen Eingang kamen, trafen wir den Wärter, einen alten verwundeten Soldaten, der uns durch den ganzen Ort führte, soweit es möglich war, uns alles erzählte, was er wusste, jedes Fresko zeigte und uns allen eine köstliche Würze dazu gab. Es ist ein Ort der Wunder! Seine Gänge und Räume sind zahllos, gewaltig, unheimlich und höchst eindrucksvoll; man könnte eine Woche dort verbringen und dann wieder von vorn anfangen. Die Ausgrabungen haben Schätze aus Porphyr, Marmor und Statuen ans Licht gebracht; und die Malereien und Fresken von vor achtzehnhundert Jahren sind so frisch, als wären sie gestern gemalt. Der Führer hat eine lange Stange, auf die er eine weitere lange Stange mit einer brennenden Kerze am Ende schraubt; die hält er so hoch wie möglich, und man sieht die Malereien an der Decke von Neros Palast. Es soll noch zweihundert unausgegrabene Räume geben, und niemand weiß, welche Kunstschätze sie bergen mögen. Seltsamerweise gibt es unter diesem goldenen Palast noch ein weiteres Haus, denn Nero baute über das Haus des Maecenas, des Freundes des Horaz; und nachdem man tief hinabgegraben hat, ist man auf die Mosaikfußböden des ersten Baues gestoßen, der an dieser außergewöhnlichen Stelle errichtet wurde. Ich brauche einen größeren Kopf, um all diese Wunder aufzunehmen und meine Gedanken zu fassen!
Nach alldem gingen wir ein wenig weiter zum Palast der Cäsaren, der anderthalb Meilen im Umfang hat und ausgegraben wird. Alles ist zerstört, aber es ist so weit freigelegt, dass man die unteren Räume und das erste oder kaiserliche Stockwerk sieht. Er bestand aus vielen Palästen, und es würde einen Monat dauern, ihn zu erforschen. An einer Stelle sah ich eben ausgegrabene Räume, so frisch wie bei ihrer ursprünglichen Ausschmückung und bemerkenswert ähnlich dem pompejanischen Haus im Kristallpalast. Da war der große Saal des Kaisers, der Platz seines Thrones, das Bad des Frauengemachs, die Bibliothek, die Akademie oder Wohnung für Philosophen und die Räume für die Prätorianergarde. In der Tat ist der ganze Palatin ein Palast; und wenn sie hinabgraben, kommen sie auf gewaltige Kammern und Gänge, die endlos scheinen. Einer davon, ganz so lang wie unsere Nightingale Lane, hat seinen Mosaikfußboden ganz vollständig; wir blickten aus großer Höhe darauf hinab, und es gab freigelegte Stellen noch weit darunter. Die Mauern sind gewöhnlich sieben bis zehn Fuß dick, so dass die Arbeit sehr schwer sein muss. Ich denke, man kann hier alle Arten Marmor der Welt aufheben; es ist ein einziger riesiger Steinbruch! Welche Haufen zerbrochener Weinkrüge, der Champagnerflaschen der Cäsaren! Es ist ein Berg von Trümmern aus Porphyr, Alabaster und allerlei kostbaren Dingen! Von seiner Höhe sieht man andere große Ruinen von Tempeln, Basiliken, Palästen und Theatern!
Dann sagte der Führer: „Jetzt müssen Sie kommen und die Thermen des Caracalla sehen.“ Ich war verwirrt, verloren, bestürzt; aber ich ging und fand ein Gebäude von mehr als einer Meile Länge, das alles übertraf, was wir vorher gesehen hatten, und mich fühlen ließ, als ob meine Sinne versagen würden. Diese gewaltigen Bäder konnten 1600 Personen zugleich aufnehmen; sie lagen in Stockwerken, eines für Männer, ein anderes für Frauen, das dritte für Sklaven. Es gab heiße Bäder, kalte Bäder, Dampfbäder, Schwimmbäder; und all diese hatten Mosaikfußböden, die wir freigelegt sahen, als wir dort standen. Das Dach wurde von den Goten zerstört; und als es einstürzte, zerschmetterte es den Fußboden; aber hier und da sind große Stücke, so groß wie unser Rasen, unversehrt geblieben, und man konnte die lieblichen Muster des Mosaiks sehen, in jedem Raum anders. Die riesigen Ziegelmauern stehen noch, aber die Marmorverkleidung ist fast ganz fort. Ich glaube, kein lebender Mensch kann sich vorstellen, wie der Ort in seiner Herrlichkeit gewesen sein muss. Ich musste zu Bett gehen, um meine Betäubung vor lauter Staunen auszuschlafen! Ich bin töricht, darüber schreiben zu wollen. Es ist, als beschriebe eine Kaulquappe das Meer! Die Familie Farnese hat die schönen Statuen und andere Schätze nach Neapel gebracht; aber es sind noch Morgen Landes auszugraben, in denen zweifellos viele weitere begraben sind; aber es ist zu kostspielig, sehr schnell zu graben.
Ich hatte während des Tages eine köstliche halbe Stunde. Ich setzte mich allein gegenüber von Sankt Peter hin und fühlte mich wie im Elysium. Der Schnee war fort, die Sonne schien, und auf dem großen Obelisken sah ich Worte, die meine Seele ermutigten; sie lauteten: „Christus siegt, Christus regiert, Christus herrscht, Christus verteidigt sein Volk vor allem Bösen.“ Der Herr sei gepriesen; das ist wahr, und der Papst und die ganze Welt sollen es erfahren! Ich liebe meine Liebe inmitten all dieser großen Gedanken. Sie ist mein Palast, mein Thron, meine Kaiserin, mein Rom, meine Welt; doch habe ich mehr, meinen Heiland, meinen Himmel! Gott segne dich, du Meine!
Heute ist Sonntag, und er war bis jetzt ganz lieblich ruhig und glücklich. Wir hatten unseren kleinen Gottesdienst mit Brotbrechen, und der Herr war mit uns. Ich las eine Predigt, und unser Gesang und Gebet waren „im Geist“. Möge es dem Herrn des Friedens gefallen, meiner Geliebten eine ebensolche heilige Ruhe zu geben! Dann gingen wir auf dem Pincio spazieren, wo tagsüber wenige Leute sind, aber liebliche Haine und Rosenbeete, mit Bänken in jeder Ecke und ganz Rom zu Füßen. Es war wahrhaft sabbatlich. Alles, was Natur und Kunst vermögen, ist in diesen Gärten zu sehen, wo die lieblichsten Statuen auf einen herabblicken und Brunnen in Friedensweisen plätschern und duftende Bäume Wohlgeruch atmen. Eine Statue von Jochebed, die Mose in seinem Kästchen aus Rohr ins Schilf legt, erschien mir aufs Äußerste reizend. Sie stand in der Mitte eines Brunnens, Schilf und Seerosen wuchsen am felsigen Fuß, und das Kräuseln der kleinen verborgenen Strahlen machte Wellchen rings um das Kästchen. Kannst du es dir vorstellen? Nichts in der neueren Kunst hat mir mehr gefallen, vielleicht nichts so sehr. Dies war ein gesegneter Tag für mich, und ich habe mich so wohl gefühlt; ich zittere fast, es könnte zu gut sein, um anzudauern.
Wieder ein Tag der Wunder! Heute Morgen fuhren wir zum großen Theater des Marcellus, das einst 20000 Personen fasste und weit älter ist als das Kolosseum. Es ist vierzehn Fuß tief verschüttet und vielfach überbaut und verborgen; rings herum ist ein Markt für die Armen, wo ich Körbe voller Zigarrenstummel sah, die zweifellos auf der Straße aufgelesen worden waren und verkauft wurden, um in Pfeifen geraucht zu werden. Was hätte Marcellus davon gedacht? Dann sahen wir den langen überdachten Weg, der vom Theater zu den Thermen des Agrippa führte, eine große Säulenhalle, von der einige Säulen sichtbar sind, während andere in die Häuser der Straße eingebaut sind, die an ihrer Stelle steht. Von dort ins Judenviertel, wo derselbe Gebrauch alter Steine augenfällig ist; Kapitelle, Friese, Gesimse und allerlei Marmor sind in die Mauern der Wohnungen eingelassen. Ach, die Grausamkeiten, die die Juden in jenem Ghetto erlitten haben, die Barbareien, die dort Gottes altem Volk zugefügt worden sind! Ihr Bezirk wird oft vom Tiber überschwemmt; und als sie sich einmal an die päpstlichen Behörden wandten, weil ihre Häuser zehn oder zwölf Fuß unter Wasser standen, war die einzige Antwort, die sie erhielten, das Wasser werde den Juden guttun! Es gab in Rom ein erst kürzlich aufgehobenes Gesetz, dass hundert Männer und fünfzig Frauen aus dem Judenviertel jeden Sonntag in die Kirche Sant’Angelo gehen mussten, und sie wurden mit Peitschen dorthin getrieben; und wenn einer von ihnen einschlief, war eine Peitsche da, um ihn zu wecken, damit er höre, wie er und seine Väter bitter geschmäht wurden. An gewissen Tagen des Karnevals mussten die Juden fast aller Kleider beraubt auf dem Corso Wettläufe machen, und dann überschüttete das Volk sie mit Verwünschungen und Flüchen. Die Zeit würde nicht reichen, von ihren Leiden und Entbehrungen zu erzählen, außer dass sie gezwungen wurden, ihren Unterdrückern große Geldsummen zu zahlen. Die Dinge haben sich in letzter Zeit etwas gebessert, und sie sind von vielen der grausamsten Verfolgungen früherer Tage befreit; aber sie werden noch immer bedrückt, und ich war sehr bewegt, als ich in der Kirche im Ghetto diese Botschaft des Herrn deutlich vor ihnen angeschrieben sah: „Ich recke meine Hände aus den ganzen Tag zu einem ungehorsamen Volk, das mir widerspricht.“
Heute gingen wir mehrere Meilen auf der Via Appia. Welche Seligkeit, sie überhaupt zu sehen! Zu beiden Seiten ist sie viele Meilen lang in ununterbrochenen Reihen von Gräbern, Tempeln, Kolumbarien und Ruinen von Villen gesäumt. Es ist ein Britisches Museum von zehn Meilen Länge! Ich fühlte eine seltsame Freude, auf derselben Straße zu gehen, die Paulus betrat, als die Brüder aus Rom ihm entgegenkamen. Von ihr aus kann man Tusculum und Tivoli sehen und die lange Linie der Claudischen Wasserleitung, die auf Bögen den ganzen Weg von den Bergen bis nach Rom läuft, ebenso den Tempel des Romulus und den großen Zirkus des Maxentius. Welch eine Welt von Wundern! Wir gingen bis zum Casale Rotondo, einem runden Grabmal, so groß, dass, da es voll Schutt ist, oben darauf ein Haus, Ställe und ein Olivengarten sind. Wir wollten nachforschen, kletterten also hinauf und wurden durch den Anblick einer Familie sehr dürftig bekleideter Kinder belohnt; ihre Mutter und eine alte Frau buken in einem Loch in der Grabmauer Maisbrot. Sie hatten es in einer Schubkarre geknetet, und die Kinder sahen aus, als ob sie es auch nötig hätten. Bono joko!
Auf dem Rückweg, als wir fast bis zu den alten Mauern gekommen waren, bogen wir in eine Gasse ein, um die Katakomben des Calixtus zu besuchen. Man gab uns Kerzen, und wir stiegen bis zum zweiten Stockwerk hinab; es gibt fünf davon, eines unter dem anderen. Ich weiß nicht, wie weit wir gingen, aber es schien meilenweit; Gänge, gerade breit genug, dass ich hindurchkam, die sich hin und wieder zu Räumen öffneten, und mit vielen Kreuzwegen, wo man sich bald verirren könnte. Hier waren zahllose Gräber, hier und da Gerippe, Sinnbilder, Lampennischen, Fresken aus alter Zeit und viele bemerkenswerte Denkmäler. Es war für mich ein neuer Anblick, aber tief ernst und ergreifend. Denk nur, dass dies nur eine Reihe von Kammern und Gängen war und dass eine darüber und drei noch tiefer lagen! In jedem Gang sind fünf bis sechs Gräber übereinander, und der ganze Ort ist durchgehend voll. Diese Gräber sind meistens offen, denn die Türen oder Steine, die sie verschlossen, sind in Museen gebracht. Dies ist die beste und bequemste Katakombe für Reisende; aber es gibt, glaube ich, sechzig andere. Es ist kein Papsttum in ihnen, und ich möchte lieber in ihnen leben und sterben als in dieser Stadt Babylon wohnen. Sie ist nichts weniger als das, was die Bibel sie nennt; sie ist voller Götzen, voller Verehrung von schmutzigen Lumpen, Knochen und Plunder der abscheulichsten Art. Ich habe das alles verflucht, wie Paulus die verfluchte, die „ein anderes Evangelium“ predigen.
Dann fuhren wir nach San Giovanni in Laterano, „der Mutter aller Kirchen“, und ich will hier nur von einer Sache zu schreiben wagen, die ich bis zu meinem Todestag nie vergessen werde. Ich weiß nicht, ob mein Blut je so vor Entrüstung kochte oder mein Herz so vor Mitleid schmolz, wie als ich die Heilige Treppe sah, die unser gesegneter Herr aus dem Palast des Pilatus herabgekommen sein soll. Es war ein jammervoller Anblick, alte Leute, grauhaarige Männer, junge Frauen und kleine Kinder mit ihren Müttern diese Treppe auf den Knien hinauf- und hinabrutschen zu sehen, die unterste Stufe zu küssen und mit der Stirn zu berühren und dasselbe mit der mittleren und obersten Stufe zu tun, weil, wie sie sagen, unser Heiland an diesen Stellen ohnmächtig wurde. Als ich dort stand, konnte ich nur beten, dass ein anderer Luther aufstehen und die Tatsache hinausdonnern möge, dass die Menschen nicht durch Werke, sondern allein durch den Glauben gerechtfertigt werden. Es war mir ein schrecklicher Gedanke, dass all diese armen Geschöpfe glauben, sie gewönnen hundert Tage Ablass und die Vergebung ihrer Sünden jedes Mal, wenn sie diese Treppe hinaufrutschen, und dass jede Stufe, auf der ihre Knie knieten, so viele Tage weniger Fegefeuer für sie bedeute. Die Stufen sind mit Holz bedeckt, das dreimal erneuert worden ist, weil es von den Knien der Andächtigen abgenutzt war! Mein Herz brennt ganz vor gerechtem Zorn. O elende Welt, so das allezeit gesegnete Lamm zu entehren! O unendliche Barmherzigkeit, die solche Lästerer leben lässt! Ich habe sie Schenkelknochen, Schädel, Arme und Hände anbeten sehen; ja, diese Dinge wirklich anbeten, als wären sie göttlich! Das heidnische Rom ist nie so weit gegangen.
Wir gingen zum Petersdom, um den Tag mit Musik zu beschließen, und sie war wirklich schön; aber ich wurde in einer Menge von Leuten herumgestoßen, die so stark nach Knoblauch dufteten, dass ich bald an den Rand flüchtete, um mich noch einmal in dem großen Götzentempel umzusehen. Hier lernte ich etwas englische Geschichte, denn ich sah Canovas Grabmal zum Gedächtnis an Jakob den Dritten, Karl den Dritten und Heinrich den Neunten, Könige von England! Frag die Jungen, ob sie je von ihnen gelesen haben. Es waren die letzten Stuarts: der Prätendent, sein Sohn Karl Eduard oder „der schöne Prinz Charlie“, und dessen Sohn. Was ich an Hunderten anderer Dinge heute gesehen habe, kann jetzt nicht und vielleicht nie erzählt werden. Ich bin lange aufgeblieben, um dies niederzuschreiben, aus Furcht, es zu vergessen, und auch weil ich morgen bei der Vorbereitung auf die Predigt vielleicht weniger Zeit haben werde. Gott segne dich, Liebste, und freue dich mit mir, dass keine „kräftige Irrtümer, dass sie glauben der Lüge“ über uns gekommen sind. Der heutige Tag hat mich so viel gelehrt wie ein Jahr. Der Herr mache es seiner Gemeinde nützlich!
Ich schicke ein Bild des Kutschers des Papstes. Was für ein feiner Herr er ist! Ich glaube, das Bildnis der Frau eines Räubers wird dir gefallen. Es ist sehr gut gemacht, und wenn es dir zu gut gefällt, um dich davon zu trennen, so behalte es nur. Der Kerl in Rot ist schrecklich; diese Bruderschaftsleute gehen in allen Farben, je nach dem Rang des Begrabenen. Es sind gute Leute, die die Toten um der Liebe Gottes willen begraben, und sie gehören allen Ständen in Rom an. Sie verhüllen sich auf diese Weise, um nicht erkannt zu werden und dem Lob zu entgehen. Sie werden allgemein geachtet, sehen aber schrecklich hässlich aus. Ich glaube, sie werden in der Laterna magica Aufsehen erregen.
Gestern Morgen, als ich in der presbyterianischen Kapelle predigte, war alles ruhig und herrlich; aber abends in Rom wurden wir, während meine Worte von Mr. Wall übersetzt wurden, von Fragestellern unterbrochen. Man bat sie, ihre Fragen bis zum Ende des Gottesdienstes zurückzuhalten, aber die Gegner waren ungeduldig. Ein Zettel wurde von einer katholischen Dame heraufgereicht, auf dem stand, ein Weltpriester sei anwesend, ein Mann von großer Begabung und ein persönlicher Freund des Papstes, und er sei eigens gesandt, um zu disputieren. So begann bald ein Mann von wenig einnehmendem Aussehen uns mit Beweisgründen von einem zweiflerischen Standpunkt aus anzugreifen, worauf er eine solche Antwort erhielt, dass er seinen Standpunkt wechselte und erklärte, niemand habe ein Recht zu lehren außer „der Kirche“. Mr. Wall antwortete darauf, und der Mann änderte wieder seine Taktik. Dann stand ein waldensischer Prediger auf, der so gut sprach, dass die Leute in Jubel und Beifallklatschen ausbrachen. Das wurde unterdrückt, und wieder donnerte der Feind seine Drohungen heraus. Mehrere antworteten ihm und sagten ihm, er habe seinen Standpunkt gewechselt und sei ein Priester; und Mr. Wall forderte ihn zu einer öffentlichen Disputation an jedem Ort heraus, den er nennen wolle. Das lehnte er ab, und da er sah, dass die Leute warm wurden, zog er sich klugerweise zurück. Ein Wort von uns, und man hätte ihn zum Fenster hinausbefördert. Der Vorfall gefiel Mr. Wall, denn er erregte Aufsehen und wird mehr Hörer bringen; aber ich war darüber keineswegs glücklich und wäre gern von einer solchen Szene verschont geblieben. Ehre sei Gott, es gibt eine lebendige Gemeinde in Rom, und die Art, wie sie Bekehrte gewonnen haben, war durch Widerstand; das Aufsehen, das er ihnen verschafft hat, hat viele dahin gebracht, das Evangelium zu hören. Tapfer geht das Werk voran, und die Getauften gehen voran. Die Leiter sind zwei gute Männer, entschiedene Baptisten, die fest glauben, dass ihre Gemeinde die der Katakomben und die einzige wahre Gemeinde Christi in Rom sei; die anderen, sagen sie, seien die Kirchen Luthers und Knox’ und Wesleys und Waldus’; die ihre sei die einzige alte und ursprüngliche. Ich bekämpfe ihre Enge sanft, wundere mich aber nicht darüber.
Wir waren in einer anderen Katakombe, die nicht oft besucht wird. Sie ist nach dem heiligen Pontianus benannt und liegt außerhalb Roms in einem Weinberg, ein gutes Stück von den Mauern entfernt, und obwohl wirklich alt, ist sie nicht sehr weit erschlossen, aber man muss sehr tief hinabsteigen. Ein Mann, der sich „die Taube der Katakomben“ nennt, er muss wohl „Fledermaus“ meinen, führte uns hinab. Wir gingen einen langen, langen Weg, jeder mit einer Kerze, und endlich kamen wir an eine Stelle, wo sich unterirdisch etwa acht Wege treffen. Sieben davon waren verschlossen, aber wir fanden, was wir besonders sehen wollten. Das war ein Taufbecken. Es war voll süßen, klaren, fließenden Wassers, etwa vier Fuß tief, und darüber war ein Fresko unseres Herrn, wie er bis zur Hüfte im Wasser steht und Johannes ihm die Hand auf das heilige Haupt legt, damit auch es untergetaucht werde; er goss das Wasser nicht über ihn. Hier standen wir und beteten zu dem Gesegneten, in dessen Namen wir durch die Taufe begraben worden sind. Es war ein feierlicher Augenblick. Hier waren auch zwei andere Fresken unseres Herrn, sehr schöne Gesichter, und das Alpha und Omega und die christlichen Monogrammzeichen, die so schlicht und natürlich sind, dass sie nicht unter den Begriff des Aberglaubens fallen. Es gab jedoch Knochen in Menge, und der Ort war sehr heiß und dumpf; so waren wir froh, bald in die freie Luft zu entkommen, denn selbst heiliger Staub ist nicht das beste Reinigungsmittel oder die beste Kost für lebende Lungen.
Du wärest gern bei uns gewesen, als wir die Kolumbarien beim Tor des heiligen Sebastian besuchten. Wir besichtigten zwei davon; es sind eigentümliche Orte, wie riesige Taubenschläge, aber sie sind nicht für Tauben. Es ist seltsam, auf die Stelle zu schauen, wo Tausende und Abertausende wohlhabender Bürger Roms viele Zeitalter lang in kleinen Aschenhäufchen gelegen haben. Die Leiber der Toten wurden verbrannt, und der Staub wurde in kleinen Urnen aufbewahrt, die an diesen merkwürdigen Orten aufgestellt wurden. Manche Leute hatten ein Familienkolumbarium; in anderen Fällen bildeten sich Gesellschaften zu ihrem Bau, und sie wurden dann nach Bedarf in Teilen vermietet. Die Nischen sind wie kleine gewölbte Kammern, und darin steht manchmal eine Urne, manchmal eine Lampe oder eine kleine Büste, während häufig Name und Alter des Verstorbenen auf einer Marmortafel über der Nische zu finden sind. In jedem dieser kleinen Räume sind zwei Löcher eingelassen, um die Asche aufzunehmen, wenn keine Urne gebraucht wird, und diese haben Deckel, um die Überreste zu bedecken. Diese großen viereckigen Gebäude enthielten viele hundert solcher „Nester“ für die Toten, und ein Besuch dort hinterlässt einen seltsam ernsten Eindruck im Gemüt.
Ich hatte heute Morgen zwei so kostbare Briefe von dir, mir weit mehr wert als alle Kunstschätze alter oder neuer Zeit. Der Stoff, aus dem sie gemacht sind, ist ihr Hauptwert, obwohl sich auch keine geringe Kunst in seiner Bearbeitung zeigt. Sie sind rein wie Alabaster, weit kostbarer als Porphyr oder grüner Marmor; von Malachit oder Onyx soll keine Rede sein, denn die Liebe übertrifft sie alle.
Wir reisen heute nach Neapel.
Aus: C. H. Spurgeon’s Autobiography, Compiled from his Diary, Letters, and Records, by his Wife and his Private Secretary, Band 3 (London: Passmore and Alabaster, 1899), Kapitel 73. Das englische Original ist gemeinfrei. Deutsche Übersetzung für die Spurgeon-Bibliothek.