Charles Haddon Spurgeon
1834–1892 · Über Spurgeon
Aus Spurgeons Autobiografie, Teil 3.
Ach, das alte Elternhaus! Wer liebt es nicht, den Ort unserer Kindheit, das alte Dach, das alte Häuschen? Kein anderes Dorf auf der ganzen Welt ist auch nur halb so gut wie gerade dieses Dorf! Gewiss, die Tore, Zauntritte und Pfosten sind verändert worden. Und doch hängt man an diesen alten Häusern, am alten Baum im Park und am alten efeuumrankten Turm. Vielleicht ist es nicht sehr malerisch, aber wir gehen gern hin, um es zu sehen. Wir sehen gern die Orte unserer Knabenzeit. Es liegt etwas Angenehmes in der alten Treppe, an der früher die Uhr stand, und in dem Zimmer, wo Großmutter niederzuknien pflegte und wo wir Familienandacht hielten. Es gibt eben doch keinen Ort wie dieses Haus.
Charles Haddon Spurgeon
Diese Zeichnung des alten Pfarrhauses in Stambourne hat für mich weit mehr Reiz als für meine Leser. Ich hoffe aber, dass ihre großherzige Freundlichkeit gegenüber dem Schreiber ihr Interesse dafür weckt. Hier lebte mein ehrwürdiger Großvater mehr als fünfzig Jahre lang und zog seine recht zahlreiche Familie groß. In früheren Zeiten muss es für einen freikirchlichen Prediger ein sehr bemerkenswerter Wohnsitz gewesen sein. Es ist ein klarer Beweis, dass er entweder ein eigenes Gut besaß oder dass die Menschen um ihn herum ein großes Herz und gut gefüllte Taschen hatten. In jeder Hinsicht war es ein herrschaftliches Haus aus alter Zeit. Das Haus ist durch ein anderes ersetzt worden, das dem trefflichen Prediger, der es bewohnt, ohne Zweifel sehr willkommen ist. Mir aber kann es niemals halb so lieb sein wie das verehrte alte Heim, in dem ich einige meiner frühesten Jahre verbrachte. Zwar hatte das alte Pfarrhaus fromme Neigungen entwickelt und schien geneigt, seine ehrwürdige Gestalt niederzuwerfen. Es wäre also wohl von selbst eingestürzt, wenn der Baumeister es nicht abgerissen hätte. Trotzdem wünschte ich irgendwie, es hätte für immer und ewig standgehalten. Ich hätte rufen können: „Baumeister, verschont dieses Heim! Rührt keinen einzigen Ziegel und kein Stück Putz an!“ Aber seine Stunde war gekommen, und so wurde das irdische Haus glücklich abgebrochen, um einem dauerhafteren Bau Platz zu machen. Das neue Haus wurde, wie Smith mir sagte, „auf derselben Zerstörung gebaut“. Es stand nahe bei der Kapelle, sodass der Pastor dicht bei seiner Arbeit war.
Mit seinen acht Fenstern an der Vorderseite sieht es wie ein sehr stattliches Pfarrhaus aus. Doch mindestens drei, ich glaube sogar vier davon waren zugemauert, schwarz angestrichen und mit Linien bemalt, um Glas nachzuahmen. So schlecht waren diese Fälschungen nicht, sonst würde das Foto es verraten. Manche von uns erinnern sich noch an die Fenstersteuer. Sie schien das Licht als lateinische Ware zu betrachten, lux, also als Luxus, der besteuert werden musste. Für jede Öffnung, die Licht hereinließ, musste ein bestimmter Betrag bezahlt werden. Das kleine Einkommen des Predigers zwang ihn aber zur Sparsamkeit. So blieb im Pfarrhaus ein Zimmer nach dem anderen im Dunkeln, und mein kindliches Gemüt betrachtete sie mit ehrfürchtigem Schauder. Über anderen Fenstern wurden Bretter mit der Aufschrift „Milchkammer“ oder „Käsekammer“ angebracht, denn mit diesen Bezeichnungen entgingen sie der Abgabe. Was für ein seltsamer Geist muss der gewesen sein, der zuerst auf den Gedanken kam, das Licht der Sonne zu besteuern! Zweifellos sollte es ein gerechter Weg sein, die Größe eines Hauses zu schätzen und so auf das Vermögen des Bewohners zu schließen. Nebenbei führte es aber dazu, dass Bewohner großer Häuser das Licht aussperrten, für das sie zu arm waren.
Treten wir durch die Haustür ein. Wir kommen in eine geräumige Diele ohne jeden Teppich. Dort ist ein großer Kamin, und darüber hängt ein Gemälde von David, den Philistern und dem Riesen Goliath. Der Dielenboden war aus Backstein und sorgfältig mit frischem Sand bestreut. Auf dem Land sieht man das noch heute, aber selten im Haus eines Predigers. In der Diele stand das Schaukelpferd „des Kindes“. Es war ein Grauschimmel, den man rittlings oder im Damensitz reiten konnte. Als ich Stambourne im Jahr 1889 besuchte, behauptete ein Mann, er habe mich darauf geschaukelt. An das Pferd erinnerte ich mich, an den Mann nicht, so traurig vergessen wir das Bessere und behalten das Geringere. Es war das einzige Pferd, auf dem ich je gern geritten bin. Lebendige Tiere sind in ihren Bewegungen zu sonderbar, und das Gesetz der Schwerkraft zieht mich gewöhnlich von meinem Sitz auf ihnen auf eine tiefere Ebene hinab. Darum bin ich kein leidenschaftlicher Reiter. Von meinem Ross in Stambourne kann ich jedoch bezeugen: Auf ihm hätte sich sogar ein Parlamentsabgeordneter im Sattel halten können.
Wie gern stand ich bei offener Tür in der Diele und sah zu, wie der Regen oben von der Tür in einen Waschzuber lief! Wie viel besser, den überlaufenden Regen in einem Zuber aufzufangen, als ihn durch eine Rinne ablaufen zu lassen! So dachte ich damals, heute denke ich anders. Welche Wonne, Garnrollen in diesem kleinen Meer schwimmen zu lassen! Wie frisch und süß erschien mir dieser Regen! Der Duft des Wassers, das bei einem Gewitterguss herabströmte, kommt mir noch heute in den Sinn.
Wo rechts das Fenster offen steht, lag die gute Stube. Gewöhnlich wuchsen Rosen um sie herum und blühten im Zimmer, wenn sie einen Weg fanden, ihre Knospen zwischen Wand und Fensterrahmen hindurchzuschieben. Meistens fanden sie reichlich Platz, denn nichts war ganz im rechten Winkel. Offensichtlich war kurz vor der Aufnahme meines Fotos aufgeräumt worden, denn es ranken keine Rosen von unten herauf. Was für Vandalen sind die Leute, wenn sie sich daranmachen, Häuser außen oder innen aufzuräumen! An den geheiligten Wänden dieser „guten Stube“ hingen Bildnisse meiner Großeltern und Onkel. Auf einem Möbelstück stand die schöne große Schale, die Großvater für das gebrauchte, was er „Taufen“ nannte. Im tiefsten Herzen glaube ich, dass sie ursprünglich als Punschschale gedacht war. Jedenfalls war sie ein Kunstwerk und des Zweckes würdig, dem sie geweiht war. In diesem Zimmer befand sich das Wunder, auf das ich mich oft bezogen habe:
Ein Apfel in einer Flasche
Ich erinnere mich gut, wie ich in meinen frühen Tagen auf dem Kaminsims meiner Großmutter einen Apfel in einer Glasflasche sah. Das war für mich ein großes Wunder, und ich versuchte, es zu ergründen. Meine Frage war: „Wie ist der Apfel in eine so kleine Flasche gekommen?“ Der Apfel war genauso dick wie die Flasche. Auf welche Weise war er hineingelangt? Obwohl es Hochverrat war, die Schätze auf dem Kaminsims anzurühren, nahm ich die Flasche herunter und überzeugte meinen jugendlichen Verstand, dass der Apfel niemals durch ihren Hals gegangen war. Durch einen Versuch, den Boden abzuschrauben, wurde ich ebenso sicher, dass der Apfel auch nicht von unten hineingekommen war. Ich hielt an der Vorstellung fest, dass die Flasche auf geheimnisvolle Weise aus zwei Teilen gefertigt und danach so sorgfältig zusammengefügt worden war, dass keine Spur der Naht blieb. Ganz zufrieden war ich mit dieser Theorie nicht. Da aber kein Gelehrter zur Hand war, um eine andere Vermutung vorzuschlagen, ließ ich die Sache ruhen. Eines Tages im nächsten Sommer sah ich zufällig an einem Zweig eine andere Flasche, eine Base ersten Grades meiner alten Freundin. Darin wuchs ein kleiner Apfel, den man durch den Flaschenhals gesteckt hatte, als er noch winzig klein war. „Kennt man die Natur, so bleiben keine Wunder.“ Das große Geheimnis war gelüftet. Ich rief nicht: „Heureka! Heureka!“ Aber ich hätte es vielleicht getan, wenn ich damals schon die griechische Sprache beherrscht hätte.
Diese Entdeckung aus meinen Kindertagen soll jetzt als Veranschaulichung dienen. Bringen wir die Äpfel in die Flasche, solange sie klein sind! Übersetzt heißt das: Bringen wir die Jungen durch die Sonntagsschule ins Haus Gottes, in der Hoffnung, dass sie in späteren Tagen die Stätte lieben, wo Seine Ehre wohnt, und dort das ewige Leben suchen und finden. Wenn wir den Sonntag trübselig machen, können viele junge Gemüter gegen den Glauben eingenommen werden. Wir wollen das Gegenteil tun. Predigten sollten nicht so lang und langweilig sein, dass sie die jungen Leute ermüden, sonst richten sie Schaden an. Wenn aber fesselnde Verkündigung die Aufmerksamkeit gewinnt und liebevolle Lehrer die Wahrheit dem jungen Herzen nahebringen, werden wir über die nächste Generation nicht klagen müssen, dass sie „ihre Ruhestätten vergessen“ hat.
In dieser guten Stube saß Großvater gewöhnlich am Sonntagmorgen und bereitete sich auf die Predigt vor. Man setzte mich zu ihm ins Zimmer, damit ich still sei, und in der Regel gab man mir das Evangelical Magazine. Es enthielt das Bildnis eines ehrwürdigen Geistlichen und ein Bild von einer Missionsstation. Großvater bat mich oft, still zu sein, und begründete das immer damit, dass ich „ja das Magazin habe“. Die volle Kraft dieses Arguments erkannte ich damals nicht. Zweifellos wusste mein ehrwürdiger Verwandter mehr über die beruhigende Wirkung des Magazins als ich. Aus eigener Erfahrung kann ich seine Meinung nicht bestätigen. Ein anderes Mittel, „das Kind“ zur Ruhe zu bringen, war viel wirksamer. Man warnte mich, Großpapa könne vielleicht nicht predigen, wenn ich ihn ablenkte. Und dann, ach, was würde dann geschehen, wenn die armen Leute den Weg zum Himmel nicht lernten? Das brachte mich dazu, das Bildnis und die Missionsstation noch einmal anzuschauen. Ich ahnte nicht im Geringsten, dass eines Tages ein anderes Kind mein Gesicht in dieser wunderbaren evangelischen Porträtgalerie sehen würde.
Als ich ein sehr kleiner Junge war, durfte ich bei der Familienandacht die Heilige Schrift vorlesen. Einmal las ich die Stelle in der Offenbarung, in der der bodenlose Abgrund erwähnt wird. Da hielt ich inne und sagte: „Großpapa, was kann das bedeuten?“ Die Antwort war freundlich, aber unbefriedigend: „Ach was, Kind, lies weiter.“ Das Kind wollte jedoch eine Erklärung haben. Darum wählte es Morgen für Morgen dasselbe Kapitel und blieb immer beim selben Vers stehen, um die Frage zu wiederholen. Es hoffte, den guten alten Herrn durch Wiederholung zu einer Antwort zu bewegen. Das Verfahren hatte Erfolg. Es ist nämlich keineswegs das Erbaulichste auf der Welt, jeden Morgen der Woche, den Sonntag eingeschlossen, die Geschichte von der Mutter der Huren und vom Tier mit den sieben Köpfen zu hören, ohne jede Abwechslung durch einen Psalm oder ein Evangelium. Der ehrwürdige Patriarch des Hauses ergab sich deshalb bedingungslos mit den Worten: „Nun, mein Lieber, was ist es denn, das dich verwirrt?“ „Das Kind“ hatte oft Körbe mit sehr schwachem Boden gesehen, die mit der Zeit bodenlos wurden und das Obst, das man hineinlegte, auf die Erde fallen ließen. Das war also das Rätsel: Wenn der besagte Abgrund keinen Boden hatte, wohin fielen dann all die Leute, die unten herausfielen? Dieses Rätsel störte die Würde der Familienandacht ziemlich und musste für eine Erklärung zu gelegenerer Zeit zurückgestellt werden. Fragen dieser einfachen, aber recht ungewöhnlichen Art unterbrachen häufig die Bibellesung der versammelten Familie und teilten sie in Abschnitte von ganz unterschiedlicher Länge. Hätte man dem wissbegierigen Vorleser nicht eine Welt von Liebe und Freiheit gewährt, so wäre er sehr bald seines Amtes enthoben worden. So aber wurde die Schrift nicht allzu schlecht vorgetragen und war wohl ebenso interessant, als wäre sie nicht von eigenwilligen und seltsamen Fragen durchsetzt gewesen. Ich erinnere mich an das Entsetzen meines Gemüts, als mein lieber Großvater mir sagte, wie er sich „den bodenlosen Abgrund“ vorstellte. Da ist eine tiefe Grube, und die Seele fällt hinab, oh, wie schnell fällt sie! Da! Der letzte Lichtstrahl oben ist verschwunden, und sie fällt weiter, weiter, weiter. So fällt sie immer weiter, weiter, weiter, weiter, tausend Jahre lang! „Kommt sie dem Boden nicht bald näher? Hört es nicht auf?“ Nein, nein, der Ruf lautet: „Weiter, weiter, weiter.“ „Ich falle schon eine Million Jahre. Bin ich dem Boden noch nicht nahe?“ Nein, du bist dem Boden kein Stück näher; es ist „der bodenlose Abgrund“. Es geht weiter, weiter, weiter. So fällt die Seele unaufhörlich in eine noch tiefere Tiefe, fällt für immer in „den bodenlosen Abgrund“, weiter, weiter, weiter, in die Grube, die keinen Boden hat! Wehe ohne Ende, ohne Hoffnung, dass es je zu einem Abschluss kommt!
Im Garten meines Großvaters stand eine schöne alte Eibenhecke von beträchtlicher Länge. Sie wurde geschnitten und gestutzt, bis sie geradezu eine grüne Mauer bildete. Dahinter lag ein breiter Rasenweg mit Blick auf die Felder. Das Gras wurde kurz gehalten, sodass man angenehm darauf gehen konnte. Hier waren, seit die alte puritanische Kapelle gebaut worden war, gottesfürchtige Geistliche gewandelt, hatten gebetet und nachgesonnen. Mein Großvater pflegte ihn als sein Studierzimmer zu benutzen. Wenn er seine Predigten vorbereitete, ging er dort auf und ab. Und an jedem Sonntag, an dem schönes Wetter war, verbrachte er dort vor der Predigt eine halbe Stunde. Mir schien es ein vollkommenes Paradies zu sein. Da mir verboten war, dort zu bleiben, wenn Großvater nachsann, betrachtete ich den Ort mit nicht geringer Ehrfurcht. Noch heute denke ich gern an den grünen, stillen Weg. Einmal aber war ich schockiert, ja entsetzt, als ich einen Landarbeiter über dieses Allerheiligste sagen hörte: „Da tät’n ‘ne Menge Kartoffeln wachsen, wenn man’s umpflügen tät.“ Was kümmerten ihn heilige Erinnerungen? Was bedeuteten ihm Nachsinnen und Betrachtung? Ist es nicht der Hauptzweck des Menschen, Kartoffeln anzubauen und sie zu essen? So würde, in größerem Maßstab, ein unbekehrter Mensch so erhabene und feine Freuden wie die des Himmels einschätzen. Alphonse Karr erzählt die Geschichte eines Knechts, der seinen Herrn bat, sein Häuschen verlassen und über dem Stall schlafen zu dürfen. Was fehlte denn seinem Häuschen? „Ach, Herr, die Nachtigallen rings um das Häuschen machen nachts so ein ‚Tschuck, tschuck, tschuck‘, dass ich es nicht aushalten kann.“ Ein Mensch mit musikalischem Gehör wäre vom Gesang der Nachtigallen entzückt gewesen. Hier aber war ein Mensch ohne musikalische Seele, dem die süßesten Töne lästig waren. Das ist ein schwaches Bild dafür, wie unfähig der unwiedergeborene Mensch ist, die Freuden der kommenden Welt zu genießen. Und so wie er unfähig ist, sie zu genießen, so ist er auch unfähig, sich nach ihnen zu sehnen.
Während mein Großvater Prediger im Versammlungshaus war, war Mr. Hopkins Pfarrer an der Kirche. Sie predigten dasselbe Evangelium und waren, ohne ihre Grundsätze aufzugeben, gute Freunde. Die Bibelgesellschaft hielt ihre Versammlungen abwechselnd in Verbindung mit der Kirche und mit dem Versammlungshaus. Zuweilen ging der angesehenste Bewohner des Ortes morgens in die Kirche und nachmittags in die Kapelle. Als ich ein Junge war, ging ich montags mit Mr. Hopkins und meinem Großvater zum Gutsherrn zum Tee. Das Herrliche an dieser Teegesellschaft war, dass wir vier, die drei alten Herren und der kleine Junge, als besonderen Genuss alle zusammen Butterbrot mit Zucker aßen. Der Zucker war sehr braun, aber der kleine Junge war sehr zufrieden, und die alten Jungen waren auch vergnügt. Ja, Stambourne hatte seine erlesenen Freuden!
Es ist schön, von der Eintracht zwischen diesen beiden Gottesmännern zu lesen. Mit zunehmendem Alter wuchs ihre gegenseitige Achtung. Da Mr. Hopkins mehr Fleisch hatte und Mr. Spurgeon mehr Mäuler zu stopfen, vergaß der Pfarrer nicht, seinem Freund auf mancherlei stille Weise zu helfen. Etwa mit einem Fünfpfundschein, damit eine kranke Tochter ans Meer fahren konnte, oder mit Stärkungen in Krankheitszeiten. Einmal, so wird erzählt, stand ein Rinderbraten auf dem Tisch des Pfarrhauses. Da schnitt der Geistliche ihn in zwei Hälften und schickte seinen Diener zu Pferd mit der einen Hälfte zum Pfarrhaus der Independenten, solange sie noch heiß war. Das ist eine Art von Scherz, die zwischen Predigern der Staatskirche und der Freikirchen nicht oft vorkam.
An der Vorderseite des Hauses, nach links hin, fast von einem Strauch verdeckt, liegt ein sehr wichtiges Fenster. Es ließ Licht in den Raum, in dem der Backofen, die Wäschemangel und, das Beste von allem, der Backtrog standen. Wie oft bin ich zu diesem Backtrog gegangen! Er hatte nämlich ein kleines Brett, und dort wurde „etwas für das Kind“ hingelegt. Ein Stück Gebäck, das ich je nach Größe ein Schweinchen oder ein Kaninchen nannte, mit kleinen Ohren und zwei Korinthen als Augen, wurde sorgfältig in diesen heiligen Schrein gelegt, wie das Manna in die Lade. Liebe Großmutter, wie sehr hast du dich bemüht, dieses „Kind“ zu verwöhnen! Und doch ist ihm dein Andenken teurer als das klügerer Leute, die „das Kind“ nicht verwöhnten. Schaust du nun von deiner Wohnung droben auf deinen verhätschelten Enkel herab? Meinst du, er wäre besser geraten, wenn du sauer und hart gewesen wärst? Nicht im Geringsten. Tante Ann, die bei allem ihre Hand im Spiel hatte, würde „das Kind“ wieder verwöhnen, wenn sie die Gelegenheit hätte. Ich habe hier das Bild eingefügt, das einem Porträt meiner Großmutter am nächsten kommt. Ein reisender Künstler, der die Gegend besuchte, hat es angefertigt und dabei mehrere Familienmitglieder abgebildet.
Die Milchkammer hinter dem Haus war keineswegs ein schlechter Ort für einen Käsekuchen oder einen Schluck kühle Milch. Man muss dabei an das Lied denken:
„Ich bin dort gewesen und ginge noch gern.“
Der Schrank unter der Treppe, in dem man den Sand für die Böden aufbewahrte, wäre heutzutage ein richtiger Raritätenladen. Aber da war er, und die Häusler ringsum hatten großen Nutzen davon.
Hinter dem Haus lag ein Wohnzimmer, in dem sich die Familie zu den Mahlzeiten traf. Dort, wo unser Bild eine leere Seite zu zeigen scheint, war ganz gewiss ein Fenster zum Garten hin. Vielleicht lag es etwas weiter hinten, als das Bild reicht. Von diesem Fenster aus hatte man einen sehr angenehmen Blick die grünen Gartenwege hinab und über die Hecke hinweg auf die Straße. Als ich die „Wohnstube“ zuletzt sah, hatte sich ein Stück Efeu durch Latten und Putz gezwängt und war an der Innenseite des Zimmers entlanggezogen worden. In meinen Kindertagen waren wir nicht so grün. Ich erinnere mich an eine Spur auf der Tapete. Man sagte mir, einer meiner Onkel habe sie mit dem Finger gemacht, als in einem Jahr das Mehl so schlecht war, dass es im Brotlaib zu Kleister oder Pudding wurde und sich nicht richtig zu Brot backen ließ. Schon früher hat man Geschichte aus Schriftzeichen an der Wand gelernt. Die Zeiten der alten napoleonischen Kriege und der Korngesetze müssen oft Brotknappheit in den Haushalt gebracht haben, und eine Missernte auf dem kleinen Hof machte sich in der Familie bemerkbar.
Über dem Kamin hing ein geheimnisvoller Bratenwender, und mit diesem Kamin selbst war ich sehr vertraut. Kerzen wurden in Großvaters Haus nämlich nie verschwenderisch gebraucht. Wenn jemand das Zimmer verließ und die Kerze mitnahm, wurde es eben ein wenig dunkler, nicht sehr viel. Wollte man lesen, blieb nur der Feuerschein. In der guten Stube gab es hin und wieder gegossene Kerzen, aber nur an hohen Fest- und Feiertagen. Meine aus eigener Beobachtung gewonnene Meinung war, dass alle Alltagskerzen aus Binsen und Talg gemacht waren.
Unsere jungen Leser in London und anderen großen Städten haben wohl nie eine Lichtputzschere gesehen, geschweige denn Feuerstein und Stahl, mit denen man mühsam Licht machen musste, mithilfe einer Zunderbüchse und eines Schwefelholzes. Was war das für eine Arbeit an einem kalten, rauen Morgen: schlagen und schlagen und zusehen, wie die Funken erlöschen, weil der Zunder feucht war! Wir leben wahrlich in einem Zeitalter des Lichts, wenn wir unsere Gasglühlichter und elektrischen Lampen mit den Binsenlichtern unserer Kindheit vergleichen. Und doch geht der Wandel nicht nur in eine Richtung. Denn wenn wir mehr Licht haben, haben wir auch mehr Nebel und Rauch, zumindest in London. Unsere „Wohnstube“ war ein sehr schönes, großes, gemütliches Esszimmer und hatte an einem Ende eine große Vorratskammer. Ihr hättet das gute Porzellan sehen sollen! Es kam nur bei feierlichen Anlässen hervor, war aber in den Augen „des Kindes“ etwas ganz Wunderbares.
Eine urige alte Wendeltreppe führte zu den oberen Kammern. Als ich zuletzt im besten Schlafzimmer übernachtete, schien der Fußboden darauf bedacht, zum Fenster hinauszugehen; zumindest neigte er sich in diese Richtung. Am Morgen schien es ganz nah an meinem Kopfkissen zu zwitschern. Ich entdeckte, dass Schwalben außen am Putz gebaut hatten und Spatzen ein Loch gefunden hatten, durch das sie ins Innere gelangten, um dort ihre Jungen auszubrüten. Nicht immer kann man im Bett liegen und Vogelkunde betreiben. Ich gestehe, dass mir dieses ganze Landleben gefiel: die alten geblümten Bettvorhänge, das Papier rund um den Spiegel, das in Form von Rosskastanienblättern und Dahlien ausgeschnitten war, und überhaupt das ganze wacklige alte Haus.
Der Junge unter den Büchern
Ich fürchte, ich unterhalte eher mich selbst als meinen Leser. Darum will ich ihn jetzt nur noch mit diesem einen Stück Geplauder ermüden. Es gab aber einen Ort im Obergeschoss, den ich nicht auslassen kann, selbst auf die Gefahr hin, langweilig zu werden. Von einem der Schlafzimmer ging eine kleine Kammer ab, deren Fenster wegen jener elenden Fenstersteuer zugemauert worden war. Als der ursprüngliche Gründer der Versammlung in Stambourne die Kirche von England verließ, um eine eigene Gemeinde zu bilden, scheint er ein ansehnliches Gut besessen zu haben. Das Haus war für jene Zeit ganz und gar vornehm. Bevor die lichtraubende Steuer in Kraft trat, war diese kleine Kammer das Studierzimmer und Gebetskämmerlein des Predigers, und zwar ein sehr schönes, gemütliches Zimmer. Zu meiner Zeit war es ein finsteres Loch. Aber es enthielt Bücher, und das machte es für mich zu einer Goldmine. Dort erfüllte sich die Verheißung: „Ich will dir die Schätze der Finsternis geben.“ Manche davon waren riesige Foliobände, die ein Junge kaum heben konnte. Hier machte ich zuerst Bekanntschaft mit den Märtyrern und besonders mit dem „alten Bonner“, der sie verbrannte. Dann mit Bunyan und seinem „Pilger“. Und weiter mit den großen Meistern der schriftgemäßen Theologie, mit denen kein Neuerer am selben Tag genannt zu werden verdient. Selbst die alten Ausgaben ihrer Werke mit ihren Randbemerkungen und altmodischen Anmerkungen sind mir kostbar. Ein echtes puritanisches Buch erkennt man leicht schon an seiner Form und am Aussehen der Schrift. Ich gestehe, dass ich ein Vorurteil gegen fast alle Neuausgaben hege und eine Vorliebe für die Originale pflege, auch wenn sie in Schaf- und Ziegenfellen umhergehen oder in die härtesten Deckel eingeschlossen sind. Vor kurzer Zeit wurden mir die Augen feucht, als ich eine Anzahl dieser alten Bücher im neuen Pfarrhaus sah. Ich frage mich, ob irgendein anderer Junge sie lieben und es erleben wird, jene großartige alte Theologie wiederzubeleben, die England noch Balsam und Segen sein wird.
Aus diesem verdunkelten Zimmer holte ich jene alten Schriftsteller, als ich noch ein Knabe war, und nie war ich glücklicher als in ihrer Gesellschaft. Aus der gegenwärtigen Verachtung, in die das Puritanertum gefallen ist, werden viele tapfere und treue Herzen es mit Gottes Hilfe herausholen, ehe viele Jahre vergangen sind. Diejenigen, die die Fenster zugeschmiert haben, werden noch staunen, wenn sie das Licht des Himmels auf der alten Wahrheit leuchten sehen und es dann zu ihrer eigenen Beschämung aus ihr hervorbrechen sehen.
Die folgende Begebenheit aus Mr. Spurgeons Kindertagen wird hier so wiedergegeben, wie seine „Tante Ann“ sie erzählte, als er Stambourne im Sommer 1887 besuchte.
Ein Mitglied der Gemeinde in Stambourne namens Roads pflegte das Wirtshaus aufzusuchen, um sein „Tröpfchen Bier“ zu trinken und seine Pfeife zu rauchen. Das betrübte seinen gottesfürchtigen Pastor sehr, der oft seufzte, wenn er an das widersprüchliche Verhalten seines unglücklichen Gemeindeglieds dachte. Der kleine Charles hatte die Betrübnis seines Großvaters darüber zweifellos bemerkt und sich zu Herzen genommen. Eines Tages rief er plötzlich, sodass der gute alte Herr es hörte: „Ich bring den alten Roads um, jawohl!“ „Still, still, mein Lieber“, sagte der gute Pastor, „so darfst du nicht reden. Das ist sehr böse, weißt du, und die Polizei holt dich, wenn du etwas Böses tust.“ „Ich tu nichts Schlimmes, aber umbringen tu ich ihn trotzdem, jawohl.“ Der gute Großvater war ratlos, aber doch völlig sicher, dass das Kind nichts tun würde, was es als Unrecht erkannte. So ließ er es mit einer halb gedachten Bemerkung über „dieses seltsame Kind“ auf sich beruhen. Kurz darauf wurde er jedoch an das Gespräch erinnert, als das Kind hereinkam und sagte: „Ich hab den alten Roads umgebracht. Er wird meinen lieben Großpapa nie mehr betrüben.“ „Mein liebes Kind“, sagte der gute Mann, „was hast du getan? Wo bist du gewesen?“ „Ich hab nichts Böses getan, Großpapa“, sagte das Kind. „Ich war im Werk des Herrn unterwegs, das ist alles.“
Mehr war aus dem kleinen Charles nicht herauszubekommen. Doch bald klärte sich das Geheimnis auf. Der „alte Roads“ kam zu seinem Pastor und erzählte mit gesenktem Blick und offensichtlichem Herzenskummer, wie er umgebracht worden war, etwa so: „Es tut mir wirklich sehr leid, mein lieber Pastor, dass ich Ihnen solchen Kummer und solche Mühe gemacht habe. Es war sehr unrecht, das weiß ich. Aber ich habe Sie immer geliebt und hätte es nicht getan, wenn ich nur nachgedacht hätte.“ Ermutigt durch die freundlichen christlichen Worte des guten Pastors, fuhr er mit seiner Geschichte fort. „Ich saß im Wirtshaus und hatte gerade meine Pfeife und meinen Krug Bier, da kommt dieses Kind herein. Man stelle sich vor, dass ein alter Mann wie ich von so einem Stückchen Kind zur Rede gestellt und zurechtgewiesen wird! Also, er zeigt mit dem Finger auf mich, genau so, und sagt: ‚Was machst du hier, Elia? Sitzt bei den Gottlosen, und du bist Mitglied einer Gemeinde und brichst deinem Pastor das Herz. Ich schäme mich für dich! Ich würde meinem Pastor bestimmt nicht das Herz brechen.‘ Und dann geht er weg. Na, ich war schon wütend. Aber ich wusste, dass alles wahr war und ich schuldig war. Also legte ich meine Pfeife hin, rührte mein Bier nicht mehr an und eilte an einen einsamen Ort. Dort warf ich mich vor dem Herrn nieder, bekannte meine Sünde und flehte um Vergebung. Und ich weiß und glaube, dass der Herr mir in Seiner Barmherzigkeit vergeben hat. Jetzt bin ich gekommen, um Sie zu bitten, mir zu vergeben. Ich werde Sie nie mehr betrüben, mein lieber Pastor.“ Es muss nicht eigens gesagt werden, dass dem Reumütigen bereitwillig vergeben wurde. Er wurde als Bruder im Herrn anerkannt, und der Herr wurde gepriesen für die wunderbare Weise, auf die das alles zustande gekommen war.
Dass die Wiederherstellung des Abgefallenen echt war, zeigt das Zeugnis von Mr. Houchin, der als Prediger in Stambourne auf Mr. Spurgeons Großvater folgte. Er hat auch aus amtlichen Unterlagen die richtige Schreibweise des Namens des „alten Roads“ ermittelt. Mr. Houchin schreibt:
„Thomas Roads war einer der alten Männer in der Tischbank, ein rühriger, lebhafter kleiner Mann, aber ganz ungebildet. Er stand nicht viel über einem Tagelöhner, hielt sich aber ein Pony und einen Karren und betrieb auf eigene Rechnung ein wenig Kauf und Verkauf. Ich erlebte ihn als ernsthaften und eifrigen Christen, der sich bemühte, auf jede ihm mögliche Weise nützlich zu sein, besonders in den Gebetsstunden und unter den jungen Leuten. Er öffnete sein Haus für christliche Gespräche und Gebet. Während meiner Zeit lebte er nur noch etwa vier Jahre und wurde bis zum Ende in fröhlicher Zuversicht getragen. Als er dem Tod nahe war und ich die Bibel nahm, um mit ihm zu lesen und zu beten, sagte er: ‚Ich habe die Blätter gezählt, Sir.‘ Ich sagte: ‚Aber warum haben Sie denn das getan?‘ Und er antwortete: ‚Ich konnte nie ein Wort davon lesen, und da dachte ich, ich möchte wenigstens wissen, wie viele Blätter es sind.‘ Das war sehr ergreifend und sagte viel. Wir hatten gute Hoffnung für ihn und haben ihn sehr vermisst.“
Aus: C. H. Spurgeon’s Autobiography, Compiled from his Diary, Letters, and Records, by his Wife and his Private Secretary, Band 1 (London: Passmore and Alabaster, 1897), Kapitel 3. Das englische Original ist gemeinfrei. Deutsche Übersetzung für die Spurgeon-Bibliothek.